江俞白听完沈照发来的语音时，天刚亮。
他拿下耳机，把手机放在桌上。屏幕还停在聊天界面，那条“挺好”的语音消息静静地躺着。他没回表情，也没打字，只看了两秒，就站起身，拿起外套走出休息室。
今天是《破壁之声》初舞台考核的日子。
走廊上已经有人走动。练习生们抱着谱子来来回回。江俞白穿过人群，没有和任何人说话。他知道今天会有一个人出现——秦峰。
他在试音视频里见过秦峰。三十多岁，穿一件旧牛仔外套，坐在角落弹吉他。没有灯光，也没有特效，就低着头唱了一首自己写的歌。歌词讲的是一个流浪歌手在雪夜里翻山越岭。最后一句是：“我这一生没对谁低头，除了命运。”
江俞白当时就把这段录下来，发给了合伙人：“这个人，必须见一面。”
现在他站在排练厅外面。
门开了一条缝，里面传来断断续续的钢琴声。有个男声在试音，声音不高，但每一句都很用力，像是在忍着什么情绪。江俞白推开门，看见秦峰正站在钢琴边，手里拿着一张打印的谱子，额头上有汗。
秦峰没发现有人进来，还在反复练副歌部分。
江俞白站了几分钟，直到秦峰停下来喝水。
“你叫秦峰？”
秦峰猛地回头，手一抖，水洒在裤子上。
“是……是我。”
“刚才那段歌，是你自己写的？”
“嗯。”
“为什么来这个节目？”
秦峰愣了一下，好像没想到会被人问这个问题。
“我想再唱一次《山海》。”他说，“以前我在酒吧唱过，没人听。现在我想让更多人听见。”
江俞白看着他。
这个人不年轻了，眼角有皱纹，手指很粗，一看就是干惯活的人。但他说话的时候眼神很稳，不讨好，也不害怕。
“你觉得你能唱好？”
“我不知道别人怎么想。”秦峰说，“但我知道，这首歌不是为了炫技。它是给那些一直走在路上、没地方可去的人听的。”
江俞白点点头。
他转身从包里拿出一份文件，递过去。
“这是《山海》的正式授权书。”他说，“你可以用它参加个人舞台赛。”
秦峰没接。
“可是……我没进任何战队。”
“我不在乎战队。”江俞白说，“我在乎谁配唱这首歌。”
秦峰的手有点抖。他接过文件，低头看了一眼，名字那一栏写着他的全名，日期是今天。
“谢谢您。”他声音哑了，“真的……谢谢。”
江俞白没多留，转身走了。
他不需要道谢，也不需要承诺。他只相信一件事：有些声音天生就该被听见。
可他刚走到导师休息区，就看见萧烬厉迎面走来。
两人在门口碰上了，距离很近。
“听说你把《山海》给了一个落单的练习生？”萧烬厉笑了下，“挺大方啊。”
江俞白没停下。
“他能唱。”
“可他已经通过考核了。”萧烬厉跟了两步，“按规则，现在可以选战队。我刚刚签了他。”
江俞白终于停下。
“你抢人？”
“不是抢。”萧烬厉语气轻松，“是双向选择。他愿意来我这，我当然欢迎。”
江俞白看着他。
他们之前没见过几次，但江俞白知道这人是谁。顶流偶像出身，靠综艺翻身，现在是三大战队导师之一。粉丝多，资源硬，做事讲究利益最大化。
问题是——
“你不带创作型选手。”江俞白说，“你队里全是跳街舞、玩流行rap的。秦峰这种风格，跟你完全不搭。”
萧烬厉笑了笑：“团队要多元化嘛。”
江俞白没再说话。
他不想争，也不想吵。但这件事不对劲。秦峰不是流量型选手，没有话题，不会炒作，外形也不突出。正常来说，没人会急着要他。
除非目的不是为了选手本身。
而是为了——
打断他。
江俞白忽然明白了。
他不带队，不代表没影响力。他一句话能让一首冷门歌变成热搜，也能让一个没人知道的练习生被关注。萧烬厉怕的不是秦峰，是秦峰背后的“江俞白效应”。
所以他抢先出手，把人拉进自己队伍，切断联系。
手段很高。
可惜江俞白不在乎这些。
“随你。”他说完就走。
回到办公室，他打开电脑，新建一封邮件。
收件人：节目组音乐版权部
主题：关于《山海》演唱权的补充说明
正文只有一句话：
无论选手归属哪个战队，其使用《山海》进行个人舞台表演的权利不可撤销。
发送。
二十分钟后，他收到确认回执。
手机震动了一下。
是秦峰发来的消息：
“江老师，我刚知道……您专门发了声明保护我的演唱资格。萧老师告诉我，如果我不换歌，可能会被扣减团队分。”
江俞白回：
“唱你的。”
三个字。
那边很久没动静。
半小时后，他又收到一条：
