江俞白关掉手机，那句话“我现在是谁？”还留在聊天框里。他站起来，把外套搭在手臂上，走出休息室。走廊的灯很亮，照得地面发亮。
他知道时间差不多了。
会议室的门开着，里面已经坐了几个人。叶康翘着腿在看手机，抬头看见他，笑了：“来了？就等你了。”
没人接话。
导演坐在前面，清了清嗓子，打开文件夹：“今天说正事。导师分组开始了。每个导师要选一组学员，带他们排练，一起完成舞台。”
他顿了一下，看向江俞白：“建议优先考虑人气、潜力和话题。”
叶康哼了一声：“意思就是别挑差的。”
江俞白没理他，在靠窗的位置坐下。他不翻资料，也不问名单，只是把手机扣在桌上，像是在等人消息，又像只是习惯这样。
主持人继续说：“现在有六组可选，其中三组已经开始宣传，粉丝投票也高。”
投影换了画面，一张张照片闪过去。
a组是男团，长得好看，数据也好；b组是独唱，之前参加过选秀，有点热度；c组是萧烬厉带的，刚赢了比赛，势头很强。
最后停在一张七人合照上。
三个女生站前面，四个男生在后面。中间穿黑裙子的女孩是刘予薇，眼神倔，嘴角勉强笑着。标题写着：予人玫瑰组合——首战失利，全员待定。
导演说：“这组表现一般，风格不清楚，观众不喜欢。后续没有安排资源。”
意思很明显——没人要。
叶康马上举手：“我要a组。”
有人鼓掌。
其他人也陆续说了自己选的组。
轮到江俞白时，屋里安静了。
他没看名单，也没提问，直接说：“我选刘予薇那组。”
大家愣了一下。
导演笔停住，抬头确认：“你确定？这组……没什么优势。”
“我知道。”他说，“输过的组，更想赢。”
刘予薇本来低头抠手指，听到名字猛地抬头。她没说话，手却抓紧了裤子。
萧烬厉坐在另一边，正在写东西，听到这话停了笔。他没抬头，背却绷紧了一瞬。
会开完，人都走了。
江俞白走在最后。叶康追上来拍他肩膀：“你是认真的？选个败组就算了，还是个流量领头的？”
“我喜欢她们的名字。”江俞白说。
“啊？”
“予人玫瑰。”他重复一遍，“听起来不是来抢冠军的，倒像是来送花的。”
叶康一愣，然后大笑：“行吧，你是真不怕收视率崩。”
江俞白没再多说，转身走了。
第二天上午，排练厅。
“予人玫瑰组合”七个人围在一起，气氛沉闷。
有人小声说：“他是不是没人选才来的？”
“听说他和萧烬厉不对付，故意选弱队打脸。”
“别说了，来了也是走个过场，随便教首老歌应付一下。”
门开了，江俞白走进来，手里拎着一个音响。
没人站起来。
他把音响放中间，插上u盘，按下播放。
钢琴声响起，干净又沉重。
歌词打在墙上：
谁把谁的灵魂 装进谁的身体
谁把谁的身体 变成囚笼困住自己
练习生们你看我我看你。
副歌响起时，戴眼镜的男生手抖了一下。
江俞白关掉音乐，看看所有人：“这首歌叫《玫瑰少年》，我没给别人听过。电影导演同意我在节目里首发。”
他看着刘予薇：“现在，它属于你们。”
刘予薇声音有点抖：“为什么是我们？”
“因为你们输了。”他说，“但还没解散，说明还想赢。这就够了。”
没人说话。
他接着说：“这不是一首为了拿分的歌。它是用来发声的。如果你们只想跳舞拿奖杯，现在可以退出。我不拦。”
七个人坐着，没人动。
江俞白点头：“好。从今天起，我不是来教你们怎么讨好镜头的。我是来告诉你们——唱歌不是表演，是说出你不敢说的话。”
第一次排练，动作乱，音不准。
刘予薇跳得很累，眼睛一直找摄像机，怕角度不好看。
江俞白叫停。
“你在看什么？”他问。
“我……怕走位错。”她喘着气。
“你怕的不是走位。”他说，“你怕的是别人说你不行。”
她愣住。
他看向所有人：“你们有没有哪一刻，觉得自己不该存在？”
没人说话。
几秒后，戴眼镜的男生低声说：“初中我喜欢跳舞，同学说我娘炮，往我书包倒墨水。”
另一个女生说：“我妈撕了我的画，说学艺术没出息。”
刘予薇咬着嘴：“我演戏被骂花瓶，说我不配站在实力派旁边。”
江俞白听着，走到钢琴前，弹了一段副歌，然后说：“刚才大家都说了自己的事。唱‘你并没有罪’的时候，就把那种委屈和愤怒唱出来——不是演，是真的释放。这才是把心放进表演。”
当天下午，他让每人写一段经历，交上来。
晚上，他在房间改歌。
原版是独唱，他改成轮流唱。主歌由不同人开口，副歌大家一起唱。rap部分改成男女交替念白，像在控诉，也像在说话。
