“不用怎么办。”他说，“素材已经录了，存档了，原始文件还在。他们可以剪掉，但删不掉。”
助理愣住：“你是故意的？”
“不是故意。”他说，“我只是说了实话。实话有时候比狠话还管用。”
助理沉默几秒，忽然笑了：“沈姐要是知道了，肯定又要说‘江老师这张脸配这张嘴，太犯规了’。”
他没说话，眼神却柔和了些。
回到休息室，关上门，世界安静下来。
桌上摊着乐谱，是他昨晚写的副歌部分。字迹有点乱，角落画了个小猫头，是沈照上次视频时做的鬼脸，他顺手记下来的。
他坐下来，拿起笔，继续写。
旋律已经有了，差一句点睛的词。
他盯着纸，脑子里想起刚才采访的画面。
“你们要的戏剧性，不存在。”
这句话说出口的时候，他差点想笑。
多离谱的事。两个人只见过三次，朋友圈都没互动过，硬被说成“因爱生恨”的双男主。
粉丝吵，媒体炒，连节目组都信了，还专门设计环节让他们对峙。
结果呢？
他一句话——三面之交，微信未加。
所有铺垫全塌了。
正写着，手机震了一下。
新语音来了。
他点开。
沈照的声音蹦出来：“你是不是刚去备采了？我刷到片段了！你说‘总共见过三面’的时候，我差点从椅子上跳起来！”
她语速很快，带着兴奋：“你知道现在热搜什么样吗？#江俞白三面之交# 直接第一！底下全是截图对比，有人说这是年度最冷静拆弹现场！”
他听着，手里的笔没停。
“你还说我飘。”她哼了一声，“明明你才是那个不动声色就把人打趴下的高手！”
他轻笑一声，回了一句：“别刷手机了，去睡。”
发完，继续写歌词。
最后一句，他想了好久。
本来想写“你不该被误解”，又划掉了。
太重了。
也太软了。
最后，他写下：
“真相从来不怕数清楚。”
写完，圈起来。
旁边空白处，他又补了几字：
——致某个打赢了仗、现在正得意忘形的人。
窗外，夜很深。
外面的世界正在翻热搜。
#江俞白三面之交#
#萧烬厉人设崩塌#
#林娜脚踏两条船实锤#
一条接一条往上冲。
网友扒时间线，对发言记录，逻辑严丝合缝。
而这一切的源头，此刻正坐在一间普通休息室里，低头改一段和弦。
手机又震。
他以为是沈照，点开一看，是节目组导演发来的消息：
【江老师，刚才的采访内容，我们可能需要重新评估剪辑方向。】
他回：
“原始素材保留就好。”
“观众不傻。”
“他们听得懂人话。”
放下手机，他靠在椅背上，闭眼片刻。
再睁眼时，目光落在桌角的日程表上。
下周五，《破壁之声》中期汇报演出。
沈照应该会来。
他翻开新的五线谱纸，写下标题：《回礼》。
第一句歌词是：
“我不是来打架的。”
“我只是来纠正错别字的。”
