江俞白回到录音帐篷时，天已经黑了。棚顶的灯照在地上，映出他拉长的影子。他没摘耳机，耳畔那道疤还在隐隐发烫——三年前为护设备被炸伤留下的。
他盯着监视器里的画面。沈照跪在水泥地上，手指抠着地面，指甲刮出刺耳的声音。那一幕早已结束，可声音却在他脑中反复回放。
他闭上眼，不是因为疲惫，而是想听得更清楚。
指腹磨地的沙沙声、她卡住呼吸的抽气声，还有那一瞬——从喉咙里挤出的半声呜咽，在雨中碎得无声无息。
他忽然睁眼，放大音频波形图，指尖停在第七秒。
雨滴落在她睫毛上的时间不对。镜头拍了八秒，但水珠落下的间隔是七点五秒。这半秒误差，后期补录会出问题。真实的雨不会如此规整，观众或许说不出哪里别扭，但能感觉到假。
他站起身，转身就走。
风卷着尘土扑来，他眯了下眼，脚步未停。
技术组正在调试喷淋系统。他走到控制台前，声音不高：“把水压调低一点，现在雨太大。”
技术人员抬头，t恤上印着“音效自由人”，语气有些冲：“导演说这场情绪重，雨大才有感觉。”
“雨大不等于吵。”江俞白打开平板，指着波形图，“你看这里，她咬唇到抬头有两秒空档。雨太密，观众分心。而且现场底噪和画面对不上，后期修不了。”
对方皱眉欲言，副导演凑过来看了一眼数据，点头：“按他说的，试一条。”
十分钟后重新测试，雨声变得自然了。每一滴都像真的从天空落下。江俞白戴上监听耳机听了片刻，轻轻点头，转身离开。
刚坐下，周维安走了进来，嘴里啃着苹果，眼睛盯着屏幕。
“你不是来陪女朋友的？”他问。
“我是来工作的。”江俞白一边回答，一边将参数存入文件夹，命名为：天台戏_雨声校准版。
老人看他操作的样子，忽然想起什么：“你们用数字录音，我们当年靠听胶带。一段音错半拍，整卷重录。我曾为等一声狗叫，在林区蹲了三天。”
“我知道。”江俞白抬头，“你给《夜桥》配风声时用了三十七层叠加，第三轨加了老门晃动的声音，让风吹得像人在哭。”
周维安一愣，笑了：“你还真懂。”
两人聊了一会儿。江俞白记下几个老方法：用布包裹麦克风可模拟黄昏的闷感，调整角度能捕捉心跳位置的变化。他把这些写进备忘录，标上“真实细节”。
副导演突然冲进来，满头是汗：“走位改了！沈照从左边台阶上来，音乐节点全乱了。”
江俞白没有动怒。他调出分镜表，在平板上标出三个重点，语速平稳：“哭戏前有两秒空白。我可以现场弹一个音，帮她入戏。”
副导演犹豫：“导演没说要加音乐。”
“但他也没说不能加。”
五分钟之后，导演同意试试。
江俞白走进布景区，坐在角落的电子琴前。灯光尚未打亮，他已经开始弹奏。只有一个音，重复三次，缓慢而低沉。不是旋律，更像是黑暗中有人悄然醒来。
摄像机推近沈照的脸时，那个音第四次响起。
她睫毛轻颤，眼泪滑落。
导演看着监视器，眉头缓缓松开。
“这条过了。”他说。
收工后，沈照来找他，眼睛亮亮的：“你刚才弹的是什么？”
“没名字。”他说，“只是个引子。”
“但我听着……像是有人叫我。”
他看了她一眼，没有接话，转身检查录音文件。他知道她说的是真的。那个音，是他很多年前写的，源于母亲临终前哼的一句童谣。这件事，他从未告诉过任何人。
第二天拍回忆戏。沈照饰演小时候第一次登台，对手是一位中年女演员，饰演剧院负责人。本该简单的戏，接连三条都没过。
导演烦躁：“情绪不对！你说‘你跳得很好’的时候不像真心的！”
江俞白一直在听。他明白问题所在——这个角色为何愿意帮她？剧本里没有交代清楚。
他走进导演帐篷，低声说：“加一句台词。”
“什么？”
“让她说：‘他说你是他听过最像春天的舞者。’”
“谁说的？”
“男主的父亲。十年前看过她练舞，临死前提了一句。没人当真，只有她记得。”
导演沉默几秒：“太文艺。”
“但真实。”江俞白说，“天才不说太多，只留一句话。真正记住的人，才配传递下去。”
导演看了他一会儿，点头：“试一下。”
重新开拍。
女演员说完那句话，眼神变了。不再是随意的夸奖，而像交出一把钥匙。沈照听到后，肩膀微微一颤，脚尖不自觉转了个圈——那是舞者的本能反应。
“过！”导演喊得干脆。
他看向江俞白，主动伸手：“下次创作会你也来。”
江俞白没有握手，只是点头。他知道，有些人认可，不必动手。
晚上拍夜戏，一场室内对话，需同步收录脚步声、呼吸与窗外风声。录到第三遍，硬盘报警，部分原始音轨丢失。
技术人员看了看说：“用昨天的底噪拼一下，观众听不出来。”
江俞白戴上耳机对比。两段风声极为相似，但他听出了差别。
“少了一个声音。”他说。
“什么声音？”
“风穿过窗框的金属响。螺丝松了一颗，是她爸修过的。她每次听见，就会想起家。”
没人说话。
有人小声嘀咕：“至于吗？”
