清晨的阳光透过宿舍窗户，驱散了昨夜残留的阴冷，却驱不散林风和苏晓心头的沉重。十二个小时的临时安全时间，如同悬在头顶的倒计时沙漏，每一粒沙子的滑落都敲打着他们的神经。
那个突兀出现在门口的包裹，此刻正放在书桌上，朴素无华，没有任何寄件人信息，像一块沉默的墓碑。苏晓蜷缩在椅子上，眼神惊惧地望着它，仿佛那里面盘踞着一条毒蛇。
“打开吗？”林风的声音有些干涩。他知道这很可能又是“规则”的一部分，是任务的前置，但未知总是伴随着最大的恐惧。
苏晓咬着嘴唇，最终用力点了点头。逃避解决不了任何问题，李娜的死已经证明了这一点。
林风深吸一口气，用裁纸刀小心地划开胶带。里面没有爆炸物，没有诅咒物品，只有两样东西：一张泛黄脆硬的旧票据，和一把样式古老、布满铜绿的黄铜钥匙。
票据是一家名为“夜莺歌剧团”的入场券，演出地点正是“血色剧院”，日期是四十年前的一个夜晚。票根背面，用娟秀却略显颤抖的字迹写着一行小字：“安娜的救赎，在第三排第七座之下。”
而那把钥匙的柄部，雕刻着一个模糊的剧院拱门图案，与李娜遗物中那张烧焦的唱盘封套残片上的图案，如出一辙。
“安娜……我好像在哪里听过这个名字……”苏晓皱着眉，努力回忆，“对了！那个在剧院火灾中死去的首席女演员，好像就叫安娜！”
线索串联起来了。入场券指明了具体的位置——“第三排第七座之下”，而钥匙，很可能是打开那个秘密的工具。这确实是“规则”给予的提示，或者说，是它设定好的剧本。
“我们……真的要去吗？”苏晓的声音带着绝望的颤抖。血色剧院的凶名，加上李娜的前车之鉴，让她本能地想要退缩。
林风看着手中的钥匙和票据，又看了看那个静静躺在桌上的布娃娃。“我们没有选择。”他的声音低沉而坚定，“‘清理者’只是暂时退去，不完成任务，不找到真相，我们永远无法摆脱这个旋涡。而且……”他顿了顿，“你想知道李娜到底为什么死吗？想为自己争一条活路吗？”
苏晓沉默了，恐惧依旧存在，但一丝被点燃的愤怒和不甘在她眼中闪烁。她用力点了点头。
（承）
接下来的白天，成了紧张的备战期。林风利用电脑技术，尽可能地搜集了所有关于血色剧院和夜莺歌剧团的资料。大多是些零碎的新闻报道和都市传说，拼凑出一个模糊的悲剧轮廓：四十年前，事业正值巅峰的女高音安娜·佩特雷斯库在演出歌剧《诅咒人偶》时，剧院莫名起火，她未能逃出，香消玉殒。官方调查结果指向电路老化，但传闻则更加黑暗，涉及嫉妒、背叛和一场未能完成的诅咒。
苏晓则凭借艺术生的身份和人脉，试图寻找当年事件的亲历者或知情后人，但一无所获，那场大火似乎将一切都烧成了灰烬和沉默。
傍晚时分，两人再次检查了装备：强光手电、备用电池、撬棍、记号笔、绳索，以及最重要的——那个布娃娃、旧票据和黄铜钥匙。林风将娃娃贴身放置，那冰冷的触感时刻提醒着他所处的境地。
当夜幕彻底笼罩城市，他们出发了。前往老城区的路上，车辆和行人逐渐稀少，路灯也变得昏暗。血色剧院孤零零地矗立在一条僻静街道的尽头，周围是荒废的院落和围墙。哥特式的建筑风格在月光下显得狰狞，彩绘玻璃大多破损，如同骷髅空洞的眼窝。巨大的木门紧闭着，上面缠绕着粗重的铁链和一把现代的大锁。
“门锁着，我们怎么进去？”苏晓小声问，声音在寂静的夜里格外清晰。
林风没有回答，他掏出那把黄铜钥匙。钥匙在月光下泛着幽绿的光泽。他尝试着将它插入那把现代大锁的锁孔——尺寸完全不对。
然而，当他握着钥匙，靠近那扇巨大的、雕刻着繁复花纹的木门时，异变发生了。钥匙开始微微发热，门上那些雕刻的花纹仿佛活了过来，如同血管般闪过一丝微不可察的流光。紧接着，旁边一扇原本并不起眼的、供工作人员进出的小侧门，发出“咔哒”一声轻响，竟然自行开启了一条缝隙，仿佛一张邀请他们进入的、黑暗的嘴。
（转）
一股陈腐、潮湿、混合着木头腐烂和某种类似旧化妆品气息的味道，从门缝里飘了出来。两人对视一眼，都看到了对方眼中的紧张和决绝。
林风率先侧身挤了进去，苏晓紧跟其后。手电光柱划破黑暗，照亮了一个巨大的、布满蛛网和灰尘的空间——剧院的前厅。残破的海报挂在墙上，上面优雅的舞者形象如今只剩下斑驳的色块。售票窗口积满了灰，地上散落着碎纸和瓦砾。
布娃娃传来微弱的指引感，指向剧院内部的主观众席。他们穿过前厅，推开一道厚重的、天鹅绒幔帐（如今已破败不堪）覆盖的门，走进了观众席。
巨大的空间给人以强烈的压迫感。成排的座椅如同沉默的观众，覆盖着厚厚的白色防尘布，在黑暗中看去，像一片排列整齐的墓碑。舞台隐没在最深沉的黑暗里，厚重的幕布低垂着。空气凝滞得可怕，连灰尘都仿佛停止了飘动。
“第三排……第七座……”林风低声念着，借着手电光，数着排数和座位。苏晓紧紧抓着他的衣角，大气都不敢出。
终于，他们找到了目标座位。林风蹲下身，用手电照射座椅下方。那里积满了灰尘和杂物。他戴上手套，小心翼翼地拨开一层厚厚的灰土，指尖触碰到了一个坚硬的、带有金属质感的东西。
是一个小小的、嵌入地面的，黄铜锁孔！
他立刻掏出那把剧院钥匙，插入锁孔。严丝合缝！轻轻一拧，“咔”一声轻响，在死寂的观众席中清晰可闻。紧接着，旁边一整块地板悄无声息地向下滑开，露出了一个仅容一人通过的、向下的狭窄阶梯入口！一股更阴冷、更陈腐的气息从下方涌出。
