晨曦透过宿舍窗户，驱散了血色剧院残留的最后一缕阴冷。林风和苏晓相对无言，劫后余生的虚脱感与深入骨髓的疲惫交织在一起。宿舍里安静得只剩下两人粗重未平的呼吸声。
苏晓下意识地抚摸着自己锁骨下方，那里只留下一个极淡的、仿佛陈旧烫伤般的音符轮廓，那折磨人的生长感和灼痛已然消失。但她心里清楚，有些东西一旦沾染，就再也回不去了。
林风的情况更糟。硬抗劳伦斯那一击无形的冲击，让他胸口持续闷痛，稍微深呼吸就牵扯着疼，嘴角还残留着干涸的血迹。但他顾不得这些，他的全部注意力都集中在书桌上那三样东西上：
那张此刻布满细密纹路、仿佛承载了灵魂重量的黑色唱盘；
那本记录下最终真相、扉页留有安娜最后警示的黑色无名书；
以及，那个似乎变得有些不同的布娃娃。
娃娃心口处，那枚由血丝绣成的钥匙图案，颜色变得更加深暗，几乎成了黑红色，而且轮廓似乎……稍微清晰了一点点，隐约能看出钥匙齿孔的细微结构。它依旧冰冷，但握在手中时，那种微弱的指引感似乎变得更加敏锐和稳定。
“‘钥匙已转动’……”林风喃喃念着安娜的留言，眉头紧锁，“指的是这个娃娃？还是我们做的事情打破了某种平衡？”他看向最后那句，“‘小心……守夜人……’ 守夜人是谁？那个在书页阴影里旁观的身影？”
苏晓凑过来，看着那本书最后页火焰阴影中的模糊轮廓，宽檐帽的剪影给人一种莫名的压抑感。“他……他好像一直都在看着？从我们进入剧院开始？还是更早？”
疑问一个接一个，却没有答案。血色剧院的冒险像是一场惨胜，他们揭开了过去的真相，暂时解除了苏晓的危机，却仿佛撬动了某个更庞大、更幽深世界的门栓，冰冷的寒风正从门缝里不断吹出。
（承）
强烈的危机感迫使林风压下身体的疼痛和精神的疲惫。他必须利用这72小时的安全时间，弄清楚“守夜人”和“记录者”的含义。
他首先尝试用常规手段搜索“守夜人”。结果大多是一些神话传说、游戏术语或是无关的历史职位。当他尝试结合“灵异”、“观测”、“记录”等关键词，并动用了一些非常规的网络爬虫技术后，在一些被层层加密、或隐藏极深的古老论坛和档案馆的零星碎片中，找到了一些令人不安的提及。
“守夜人”，并非指具体的某个人，而是一个极其神秘、踪迹难寻的松散组织或群体的代称。传闻他们游离于生与死的边界，冷漠地观测着诸多超自然事件，如同更夫守护着夜晚的秩序，但他们守护的究竟是什么，无人知晓。有碎片信息暗示，他们有时会“记录”某些特定事件或特定“演员”的轨迹，其目的成谜。更有一则语焉不详的警告提到：“勿要被守夜人贴上‘标签’，那意味着你已进入他们的‘观察名单’，结局通常是被‘归档’。”
“归档……”林风咀嚼着这个词，一股寒意顺着脊椎爬升。这听起来比被“清理者”追杀更令人毛骨悚然。那个火焰中的轮廓，就是来给他和苏晓“贴标签”的吗？
与此同时，苏晓也在检查那张发生了变化的唱盘。她不敢再播放，但在强光下仔细观察，发现那些新出现的纹路，除了记录下她那被安娜引导唱出的诅咒终章，似乎还在边缘构成了一幅极其微小的、类似地图的抽象图案，指向某个陌生的坐标区域。
“这会不会是……下一个线索？”苏晓指着那隐约的图案。
就在这时，林风的电脑屏幕突然不受控制地闪烁起来，大量的乱码和扭曲的图像瞬间刷屏，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音从音箱里传出：
【观测到异常数据流。身份识别：林风，苏晓。事件：血色剧院。状态：已归档（临时）。】
【警告：过度探究‘守夜人’将导致观察等级提升。】
【提示：你们的表现引起了‘某些存在’的兴趣。保持活跃，或归于沉寂。】
声音戛然而止，屏幕恢复正常，仿佛刚才的一切只是幻觉。但林风和苏晓后背都已沁出冷汗。
“他们……他们一直在监视我们！连我们刚才在查什么都知道！”苏晓的声音带着惊恐。
林风脸色难看。这种无处不在、却又无法捉摸的窥视感，比直面恶灵更让人窒息。他们就像实验室里的小白鼠，一举一动都被记录在案。
（转）
就在两人因这突如其来的警告而心神不宁时，林风的手机震动了一下，收到一封来自陌生地址的加密邮件。发件人署名只有一个简单的符号：∮（一个表示积分的数学符号）。
邮件内容很短：
“林风先生，苏晓女士：
