腊月三十的清晨，霜花还凝在窗棂上，李家院里已经响起唰唰的扫帚声。
赵蜡梅系着粗布围裙，正把昨夜落的枣叶往墙角扫，见李四平推着自行车出来，忙从兜里摸出叠好的手帕：“买对联要红底洒金的，再称二斤什锦糖，要带玻璃纸的。”
李四平推着自行车，打算出门。陈桃追出来给他系好围巾，悄悄往他军大衣兜里塞了个手绢包：“刚烙的鸡蛋饼，路上垫垫。”
日头升高时，院里飘起炒花生的焦香。灶房门口支起大铁锅，李老大抡着铁铲翻炒，赵腊梅蹲在灶膛前小心地添松枝，火苗映得脸通红。
青青踮脚扒着锅沿，看栗子在黑沙里爆开金黄的裂纹。
“撒盐！”李老大一声令下，小姑娘忙不迭把粗盐撒进锅，激起噼里啪啦的脆响。赵蜡梅过来捏了颗花生，掐开看了看火候：“再炒半柱香就起锅。”
正屋里，陈桃和嫂子正在贴窗花。红纸剪的“连年有余”遇着热气，边角微微卷起。她扶着凳子，看嫂子把“福”字倒贴在堂屋正中，阳光透过窗棂，在青砖地面投下鲤鱼跃龙门的影子。
“往左些...再高些...”李老头站在院门口挂灯笼，红绸穗子在北风里打着旋儿。忽然“哎哟”一声：“老大媳妇，快看看门神贴歪没有？”
午后的灶房蒸汽腾腾。三孔灶眼同时开着火：大铁锅里炖着清晨现杀的母鸡，金黄油花在汤面旋转；陶罐里煨着五花肉，酱油香混着桂皮香气从盖缝里钻出来；蒸笼上码着八宝饭，蜜枣和青红丝在糯米间若隐若现。
李四平系着新围裙在调凉菜，刀工飞快地将卤味切片摆盘。猪耳切成薄如蝉翼的片，卤牛肉纹理分明，中间摆着心形的皮冻。
日头偏西时，李家灶房还漫着浓郁的卤香。李四平将最后几块猪头肉捞出锅，对着正在拌馅的陈桃说：“给我拿几张油纸来。”
“老四这手艺，”李老大搬着年柴经过，忍不住感叹，“比国营饭店的师傅还麻利。”
“都年三十了，还要送？”陈桃擦了擦手，望向院里挂着的灯笼。
李四平利落地将卤肉切片装碗：“五保户张奶奶前儿摔了腿，王老栓家孙子多劳力少...”话音未落，赵蜡梅抱着晾干的衣裳进来，看见灶台摆着的七八个油纸包，顿时明了。
她掀开锅盖看了看余温尚存的卤汁，忽然往空锅里又添了两瓢水：“等着，我把那副猪肝卤上，李寡妇带着仨娃，年货怕是凑不齐荤腥。”
暮色渐深，李四平揣着暖烘烘的油纸包出了门。头一家是村东的张奶奶，土坯房里冷锅冷灶的。见李四平来，老人颤巍巍要起身，被他轻轻按住。
“奶奶，这是家里卤的，您尝尝。”他把油纸包放在炕头，顺手把歪斜的灶王爷画像扶正。出门时，悄悄在搪瓷盆底下压了两张粮票。
王老栓家正热闹，五个半大小子在院里追跑打闹。当家的攥着空烟袋发愁，见李四平送来油汪汪的卤味，古铜色的脸涨得通红：“这怎么使得...”
本章未完，点击下一页继续阅读。
