喉咙里的干涩像撒了把粗盐，聂红玉刚想抬手揉一揉，胳膊却沉得像绑了块铅，稍一用力，浑身骨头就发出细碎的 “咯吱” 声，像是生锈的零件在勉强转动。她又试了试睁眼，这次眼皮总算没那么重了，只是视线刚聚焦，就被屋顶掉下来的一缕灰尘迷了眼，呛得她忍不住咳嗽起来。
“咳！咳咳……” 咳嗽声在狭小的土房里显得格外清晰，也让炕边那个叉腰的中年女人更不耐烦了。女人往前凑了两步，聂红玉这才看清她的模样：蓝布褂子的袖口磨得发亮，肘部打着一块明显的补丁，针脚歪歪扭扭，像是随手缝上的；里面的旧棉袄露出几缕发黄的棉絮，在领口处团成一团；齐耳的短发用一根黑皮筋扎着，碎发贴在额角，沾着点尘土 —— 这副打扮，别说在 2024 年的城市里见不到，就算是她小时候在农村外婆家，也没见过这么破旧的衣裳。
“咳什么咳！还有力气咳嗽，就没力气起来？” 女人的声音比刚才更尖了，像是指甲刮过粗砂纸，“我告诉你聂红玉，别以为装病就能躲懒！今天队里要去东坡割谷子，你要是敢不去挣工分，晚上就别想喝一口粥！”
“聂红玉” 这三个字再次钻进耳朵，聂红玉的心猛地一沉。她记得自己的名字，可眼前这女人叫的 “聂红玉”，好像又不是她 —— 至少不是那个在星程酒店管着三家门店、每天穿西装裤的运营经理。她下意识地动了动手指，指尖触到的不是家里柔软的真丝床单，而是铺在土炕上的干草，扎得指腹发疼，还带着一股潮乎乎的霉味，混着墙角不知哪里飘来的土腥味，钻进鼻子里，让她胃里一阵翻腾。
这到底是哪儿？
她挣扎着想坐起来，可刚撑起上半身，后脑勺就传来一阵尖锐的疼，像是被什么东西狠狠砸过。紧接着，无数陌生的画面突然涌进脑子里，像坏掉的电影机一样，快得让她头晕目眩 ——
先是一片黄茫茫的黄土坡，风卷着沙粒打在人脸上，一个和她长得一模一样的姑娘，穿着打补丁的灰布衫，低着头跟在一个高大男人身后，男人穿着洗得发白的旧军装，肩膀宽得能扛起半袋粮，走路时腿有点跛，却走得格外稳。姑娘时不时抬头看男人，眼神里有怯意，还有点藏不住的依赖。
然后画面切到一间更破的土房，房梁上挂着 “地主成分，劳动改造” 的木牌，一个头发花白的老头蹲在灶台前，一边咳嗽一边烧火，锅里飘出的野菜味淡得几乎没有。姑娘蹲在老头身边，眼泪掉在灶台上，砸出一个个小泥点：“爹，他们说要把你送去公社农场……” 老头摸了摸她的头，声音哑得像被砂纸磨过：“爹没事，你好好跟沈廷洲过日子，别惹他娘生气……”
再然后，是昨天的画面 —— 土房里，眼前这个叉腰的女人（现在她脑子里自动跳出 “柳氏” 两个字）正举着鸡毛掸子骂：“你个地主家的赔钱货！连个鸡蛋都不会煮，娶你回来是当祖宗供着的？廷洲不在家，你就敢偷懒？我看你是忘了自己的成分！” 姑娘缩在墙角，肩膀抖得像筛糠，眼泪掉个不停，却一句话也不敢说。后来柳氏骂累了，摔门出去，姑娘却抱着膝盖蹲在地上，直到天快黑，才慢慢挪出家门，朝着村外的小河走去……
“扑通” 一声水响，冰冷的河水裹住身体的窒息感、耳边模糊的 “有人吗” 的呼救声、还有…… 好像有只手在背后推了她一把的触感？
“啊！” 聂红玉猛地叫出声，双手下意识地抓住身下的干草，指节捏得发白。那些画面太真实了，真实到她能感受到河水的冰冷、柳氏鸡毛掸子落在身上的疼、还有老头（原主的爹）咳嗽时胸口的震动 —— 这不是幻觉，这是原主聂红玉二十年来的人生，像一场电影，硬生生塞进了她的脑子里。
1968 年，西北黄土坡，红旗生产大队。
原主聂红玉，今年二十岁，是 “地主分子” 聂老栓的独生女。三年前，为了躲上山下乡的名额，靠着远房亲戚说和，嫁给了村里的退伍军人沈廷洲 —— 沈廷洲是贫农成分，在部队负过伤，腿有点跛，退役后回村当民兵排长，按说条件不算差，可因为娶了个 “地主家的女儿”，在村里总被人戳脊梁骨。
柳氏是沈廷洲的娘，打从原主进门那天起就没给过好脸色。嫌她成分不好，嫌她不会干农活，嫌她连个男孩都生不出来 —— 直到去年，原主生下了小石头，柳氏的态度才稍微软了点，可只要沈廷洲去公社集训或者出公差，柳氏的刻薄就会变本加厉。
昨天早上，原主去生产队领口粮，因为 “地主成分”，本该分的二十斤玉米面被副队长钟守刚扣了五斤，只给了十五斤。回家跟柳氏说，柳氏非但没心疼她，反而骂她 “没用”“连点粮食都守不住”，还说她是 “吃里扒外的白眼狼”，是不是偷偷把粮给了娘家爹。原主性子软，被骂得说不出话，又想起爹在农场受的罪，心里又委屈又憋闷，傍晚就一个人跑到村外的小河边，不知怎么就掉了进去 —— 后来是路过的社员把她救上来的，送回家时还发着烧，柳氏没找医生，就扔了床破被子让她躺炕上，今早见她没起来，又开始骂。
记忆碎片像潮水一样退去，聂红玉靠在冰冷的土墙上，胸口还在剧烈起伏。她终于明白发生了什么 —— 她，2024 年被裁员的酒店经理聂红玉，真的穿越了，穿到了 1968 年这个吃顿饱饭都难的年代，成了这个和她同名同姓、命比黄连还苦的穷媳妇。
“发什么呆！还不起来？” 柳氏的声音把她拉回现实，聂红玉抬眼一看，吓得心脏差点跳出来 —— 柳氏不知什么时候从门后抄了把笤帚，麦秸秆扎成的帚头黑乎乎的，手柄是开裂的杨木，上面还沾着几块干泥巴，此刻正被柳氏举在手里，眼看就要往她身上招呼。
前世在酒店，聂红玉见多了难缠的客人，就算被醉汉指着鼻子骂，她都能笑着化解，可现在面对这把带着土腥味的笤帚，她还是下意识地缩了缩肩膀 —— 不是怕疼，是原主身体里残留的恐惧在作祟。但很快，她就压下了那股恐惧：她不是原来那个懦弱的聂红玉了，她是在社会上摸爬滚打了八年的酒店经理，对付这种突发状况，她比谁都懂 “先控场，再解决”。
就在笤帚离她肩膀还有两寸远的时候，聂红玉突然开口，声音因为喉咙干涩而有些沙哑，却透着一股原主从未有过的冷静：“娘，您先停手 —— 我要是被打坏了，今天谁去东坡割谷子？”
柳氏的手猛地顿住，笤帚悬在半空。她愣了愣，像是没反应过来这个 “只会哭” 的媳妇居然敢跟她顶嘴，而且还说出这么一句 “实在话”。
聂红玉趁热打铁，缓了缓语气，却没松劲：“昨天我掉河里，发着烧，今早起来头还晕得厉害。您要是把我打趴下了，我今天肯定上不了工，队里扣的是我的工分，可咱家这个月的口粮，本就少了五斤，再少我这二十个工分，您和小石头，还有廷洲回来，吃什么？”
她特意提到 “小石头” 和 “沈廷洲”—— 记忆里，柳氏虽然刻薄，却最疼孙子小石头，也最在意儿子沈廷洲的看法。果然，这话一出口，柳氏的脸色就变了变，举着笤帚的手也往下垂了垂。
聂红玉偷偷观察着柳氏的表情，心里有了底，又补充道：“我知道娘您气我昨天不懂事，可我也是被钟守刚扣了粮，心里憋屈才犯了浑。现在我想通了，再憋屈也不能拿自己的命开玩笑 —— 我要是没了，小石头谁管？廷洲回来，您怎么跟他说？”
“你还敢提钟守刚！” 柳氏的火气又上来了，可这次没再举笤帚，而是把笤帚往地上一摔，麦秸秆散了几根，“要不是你爹当年是地主，钟守刚能这么欺负咱家？我早就说过，娶个地主家的女儿没好下场，现在好了，连口粮都要被人克扣！”
聂红玉没接话。她知道现在跟柳氏争论 “成分” 的事没用，这个年代，“成分” 就是压在人头上的大山，除非政策变，否则谁也搬不动。她现在要做的，是先稳住柳氏，让自己能有口气喘，然后再想办法解决 “吃饭” 这个最紧迫的问题。
她挣扎着从炕上坐起来，动作慢，却很稳，一边整理着身上那件满是补丁的灰布衫（记忆里，这是原主最好的一件衣服，还是沈廷洲用退伍费给她买的），一边说：“娘，钟守刚的事以后再说，现在先顾着眼前。我这就起来，您给我盛碗粥，我喝了就去上工 —— 今天争取多割点谷子，多挣两个工分。”
柳氏盯着她看了半天，像是第一次认识这个媳妇。眼前的聂红玉，还是那张蜡黄的脸，还是那双单眼皮的眼睛，可眼神里没了以前的怯懦，反而透着一股她看不懂的 “亮堂”，说话也条理清楚，不像以前那样要么哭要么闷着。柳氏心里犯嘀咕，却也没再多说 —— 毕竟聂红玉说的是实话，家里米缸里只剩小半袋玉米面了，昨天救原主时，还煮了半锅野菜粥，现在锅底估计就剩点渣了，要是聂红玉真不上工，这个月的口粮真够悬。
“哼，算你还有点良心。” 柳氏弯腰捡起地上的笤帚，转身往门口走，走了两步又回头瞪她一眼，“赶紧起来！粥在锅里温着，再磨蹭就凉透了 —— 还有，不准偷偷给你爹送东西，你要是敢把家里的粮往外拿，我饶不了你！”
