入秋的黄土坡总爱结霜，清晨的路面冻得硬邦邦的，踩在上面能听到 “咯吱” 的脆响。聂红玉背着半筐刚挖的荠菜，脚步匆匆往生产队集合点赶 —— 昨天张云生说今天要给玉米地追肥，得提前到地里分工具，迟到要扣半个工分。
路过村西头的粪坑时，一股刺鼻的酸臭味顺着风飘过来，聂红玉下意识地捂住口鼻，却还是忍不住皱了皱眉。这粪坑是生产队共用的，平时由 “五类分子” 负责清理，再挑去地里当肥料，以前原主偶尔远远见过，却从没近距离接触过。
就在这时，一阵 “吱呀” 的扁担声传来，伴随着断断续续的喘息。聂红玉抬头望去，只见一个佝偻的身影正从粪坑边站起来，肩上挑着两个黑乎乎的木桶，桶沿还挂着没擦干净的粪水，顺着桶壁往下滴，在冻硬的路面上砸出一个个深色的小坑。
是陈教授。
批斗会上见过一次，印象里他总穿着件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整齐，哪怕被押上台也透着股斯文气，可眼前的人却像换了个模样 —— 蓝布衫的袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣，裤腿卷到膝盖，沾着不少泥点，脸上蒙着层灰，只有眼睛还亮着，却满是疲惫。他的肩膀被扁担压得往下沉，每走一步都要顿一下，像是用尽了全身力气，喘息声隔着十几步都能听见。
聂红玉心里咯噔一下 —— 陈教授看着快六十岁了，身板又瘦，哪禁得住这么重的担子？那两个木桶看着就不轻，装满粪水至少有百十来斤，别说老人，就是壮劳力挑着都费劲。
她想上前帮忙，脚刚抬起来又缩了回去 —— 现在队里的人都躲着 “五类分子” 走，生怕被贴上 “勾结坏分子” 的标签，要是她主动帮忙，被李秀莲或钟守刚看见，又要找她麻烦。可看着陈教授艰难的样子，她又实在不忍心 —— 前世在酒店，后厨的老师傅们年纪大了，她总会主动搭把手，这份刻在骨子里的善意，让她没法袖手旁观。
就在她犹豫的时候，意外发生了。陈教授走到一个土坡前，脚下被冻硬的草根绊了一下，身体猛地往前倾，肩上的扁担 “啪” 地掉在地上，两个木桶翻倒在地，粪水顺着路面流开，溅了他一裤腿，恶臭瞬间弥漫开来。
陈教授挣扎着想站起来，手撑在地上，却因为地面太滑，又重重摔了下去，膝盖磕在石头上，疼得他皱紧眉头，额头渗出了冷汗。他想爬起来去扶扁担，可试了两次都没成功，只能坐在地上，大口喘着气，眼神里满是无奈和屈辱。
路过的几个社员远远看到了，都绕着走，有人还小声议论：“活该，谁让他是资产阶级分子，就该受点苦。”“别靠近，小心被连累。” 没人停下脚步，甚至没人愿意递一只手。
聂红玉的心像被揪了一下，再也顾不上多想，快步走了过去。她先蹲下身，避开地上的粪水，伸手想去扶陈教授，却被他轻轻推开 —— 陈教授摇了摇头，声音沙哑：“别碰我，脏，会连累你。”
“没事，” 聂红玉没收回手，语气坚定，“先起来，地上凉，待久了会生病。” 她知道陈教授是怕连累她，可现在哪还顾得上这些？她用力把陈教授扶起来，让他靠在路边的土坡上，又转身去捡地上的扁担和木桶 —— 扁担是杨木做的，被摔出了一道裂缝，桶底也磕破了个小洞，正往外漏粪水。
“桶坏了，得先补补才能用。” 聂红玉检查了一下木桶，抬头却看到陈教授正盯着她，眼神里满是惊讶，像是没想到这个 “地主成分的媳妇” 会主动帮他。她想起怀里藏的窝窝头 —— 早上柳氏给她装的，怕她上工饿，是用红薯叶和玉米面做的，她没舍得吃，本来想留给小石头，现在却觉得给陈教授更需要。
她左右看了看，没看到熟人，赶紧从怀里掏出用粗布包着的窝窝头，塞进陈教授手里，压低声音：“您快吃，补充点力气，一会儿还要挑粪。”
陈教授愣了愣，看着手里温热的窝窝头，眼圈一下子红了。他多久没吃过这么实在的东西了？自从被下放来，每天只能喝稀粥，有时候甚至连粥都喝不上，更别说带着红薯叶的窝窝头了。他想推辞，可肚子 “咕噜” 叫了一声，实在抵不住饥饿，只能小声说：“谢谢你，姑娘，我…… 我以后会还你的。”
“不用还，” 聂红玉摆摆手，刚想转身去帮他修木桶，目光却无意间扫过陈教授的手腕 —— 他的左手手腕内侧有一道细长的疤痕，大概两寸长，疤痕周围的皮肤很粗糙，还带着厚厚的老茧，形状很特别，像是常年握刀留下的。
聂红玉心里一动 —— 前世在酒店后厨，她见过不少厨师，手腕上都有类似的疤痕，有的是切菜时不小心划的，有的是常年握锅铲磨出来的老茧，尤其是总厨级别的师傅，手上的痕迹更明显。陈教授一个 “资产阶级分子”，怎么会有厨师的疤痕？
“您……” 她刚想问，远处却传来了脚步声，伴随着李秀莲尖细的声音：“都快点！磨磨蹭蹭的，一会儿太阳出来了，粪水该冻住了！”
聂红玉心里一紧，赶紧对陈教授说：“我先走了，您自己小心，别被人看见。” 说完，她拿起自己的荠菜筐，快步往集合点走，走了几步还回头看了一眼 —— 陈教授正靠在土坡上，快速地啃着窝窝头，左手腕的疤痕在晨光下格外明显。
