晚上八点，城市的霓虹透过没拉严实的窗帘，在陈砚的书房地板上投下几道模糊的光带。书房中央，那盏熟悉的台灯再次亮起，暖黄色的光晕笼罩着书桌，但这一次，桌前的景象与几天前那片令人焦虑的空洞截然不同。
桌面上，空咖啡罐和堆积如山的史料被暂时移开了。取而代之的，是三样被小心翼翼摆放开的物件，在灯下泛着幽微而沉重的光。左边是那半截深灰色、血迹板结的军裤残片，像一片干涸的河床，诉说着无声的创伤；右边是那枚边缘圆滑、锈迹斑斑的“东北军独立旅”徽章，沉默地证明着主人的归属；而最中间，则是那支扭曲变形、通体覆盖绿锈的黄铜军号，它像一个历经劫波、伤痕累累的幸存者，占据着最核心的位置。
陈砚坐在桌前，身体前倾，手里拿着一个专业的放大镜，正全神贯注地审视着军号的每一个细节。台灯的光线被聚焦，清晰地照亮了号管内侧那片区域。
在放大镜下，那些刻痕显得愈发清晰、深刻。“1931”四个数字，笔画带着一种孤注一掷的用力感，仿佛要将那个决定命运的年份永远铭刻；“王”字则显得稍微潦草一些，但那一横一竖间，依然能感受到刻下它时的那份郑重其事，或许还带着一丝对姓氏、对家族的最后坚守。
陈砚的目光缓缓移动，在刻痕的周围，他注意到了一些之前忽略的细节。那是几道极其细微、但异常光滑的划痕，与周围粗糙的锈蚀表面形成鲜明对比。这些划痕围绕着“1931”和“王”字，像是被手指无数次地、无意识地反复摩挲过。
他的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。想象不由自主地展开：在无数个寒冷、寂静或许还充斥着恐惧的夜晚，那个年轻的王姓战士，是否就是这样，背靠着冰冷的岩壁，借着微弱的星光或篝火，用长满冻疮的手指，一遍遍抚摸着这两个刻入金属的符号？这是在提醒自己为何而战？是在思念远方的亲人？还是在汲取一点点坚持下去的勇气？
这无声的摩挲，比任何慷慨激昂的口号，都更让陈砚感受到一种锥心的刺痛。
他放下放大镜，轻轻拿起那半截军裤残片，铺在桌面上。布料因为年代久远和血液浸透，变得硬邦邦的，像一块粗糙的木板。他尝试用指甲轻轻抠了抠那片暗红色的硬壳，纹丝不动，那血迹早已与棉纤维彻底融为一体，凝固成了历史本身。他查过资料，知道这是血液在漫长岁月里干涸、氧化、与织物结合后的最终形态。
“他当时是不是受伤了？”一个无法抑制的念头钻进脑海。是在破袭铁路的战斗中？是在躲避搜山的逃亡路上？还是在这鹰嘴崖下，最后的坚守时刻？这血迹，是瞬间的致命伤，还是缓慢流失生命的折磨？每一个可能性，都像一根细针，扎在他的心口，让他一阵窒息的难受。
老郑建议联系文物局的话还在耳边。按理说，他应该立刻打电话，将这些很可能属于文物的发现上报。但此刻，一种强烈的不舍和探寻欲攫住了他。
“再一晚，就再研究一晚。”他对自己说，像是在为自己寻找一个合理的借口，“说不定……这军号里，还能找到别的线索。”他总觉得，这支军号，这个王姓战士，还有秘密没有告诉他。
他起身去厨房，接了一小碗温水，拿了一把软毛的旧牙刷。回到书桌前，他用牙刷蘸了点温水，极其轻柔地、开始刷洗军号表面一些不那么关键部位的锈迹和泥土。他不敢用力，生怕损坏了这件承载了太多历史的器物。
温水混着铜锈，散发出一种淡淡的、独特的金属腥味，弥漫在空气中，并不难闻，反而带着一种穿越时光的陈旧气息。他刷得很仔细，从喇叭口的边缘，到号管的弯曲处，一点点地清理。
当他小心地清理到号管与喇叭口那个扭曲的接口缝隙时，牙刷的软毛似乎触碰到了什么不一样的东西。不是坚硬的金属，也不是板结的泥土，而是一种……带有少许弹性的、阻塞在里面的异物。
陈砚的心跳陡然加速。他放下牙刷，从笔筒里找出一根细长的塑料牙签，屏住呼吸，将牙签的尖端小心翼翼地探入那狭窄的缝隙。
他的动作轻得不能再轻，仿佛在拆除一枚微型炸弹。指尖传来细微的触感，确实有个小小的、似乎是被紧紧塞进去的东西。他耐心地、一点点地拨动，用了好几分钟，终于，一个蜷缩在一起的、颜色几乎与内部铜锈无异的、极小的小纸团，被他用牙签缓缓地掏了出来，落在铺在桌面的白色软布上。
纸团！
陈砚的眼睛瞬间瞪大了，呼吸都为之停滞！他万万没想到，在这军号的深处，竟然还藏着这样的东西！
