发布会散场后，谢圆圆和司正闫并肩走出大楼。她手里还攥着那份新公寓的合同，指尖在纸角折了个小口。夜风一吹，树叶沙沙响。
“你真打算住那三百米外？”她问。
“走路七分钟。”司正闫说，“比去公司近。”
“省下的时间够你多写三张情书。”她嗤笑，“陈默没教你是吧？”
他没答，只是看着她把合同塞进包里，动作利落得像收符咒。
两人回到算命馆时已过十点。灯还亮着，林小棠一个人在整理客户资料。谢圆圆推门进去，眉头立刻皱起——空气沉，有股阴湿味。
“你怎么还不回去？”
林小棠抬头：“还有五份没归档，我想赶完再走。”
话音刚落，供桌上的铜镜突然嗡了一声，镜面泛起水波纹。一道黑影从镜中探出半身，残缺的手指抓向林小棠后颈。
谢圆圆抬手就要甩符，却被司正闫拦住。
“别动。”他说，“纯阳气场会激它。”
屋内光线忽明忽暗。那鬼影已经压上林小棠肩膀，她脸色瞬间发青，喉咙里发出咯咯声，整个人僵在原地。
窗外人影一闪。
门被踹开，陈默冲进来，手里没有符纸，也没有法器。他直接咬破指尖，蘸了朱砂，在空中划下一道金光符印。
“镇！”
敕令落下，鬼影惨叫一声缩回镜中，铜镜当场裂成蛛网状。
林小棠瘫坐在地，大口喘气。陈默上前扶她，右手却微微发抖。
谢圆圆走过去检查镜子碎片，确认是流浪怨灵，不是人为操控。她对司正闫点头：“没事了，不会再来。”
司正闫看了眼陈默：“你受伤了。”
陈默低头看自己的手。食指裂开一道口子，血顺着指节往下滴，落在地板上发出轻微声响。
“小伤。”他说，“不碍事。”
林小棠站起身，一把抓住他的手腕：“你流这么多血！”
“画符要用引血诀。”陈默想抽手，“临时没带符纸，只能这样。”
“那你也不能拿自己当祭品！”她声音发颤，翻出急救箱，扯出纱布要给他包扎。
陈默不肯伸手：“真的没事。”
“你是不是觉得我不懂？”她瞪着他，“我也是招鬼体质，我知道那种被阴物盯上的感觉。可你刚才明明能躲，为什么非要硬接？”
陈默沉默几秒，终于伸出手。
她小心擦掉血迹，手指碰到他掌心时愣住了——那里布满旧疤，横竖交错，像是多年反复割裂又愈合的痕迹。
“这是……”
“小时候的事。”他语气平淡，“我爸发现我看禁书，罚我抄《太上洞玄安神经》三百遍。抄不完不准吃饭，也不准用纸。我就只能用手指沾墨，在桌上写。”
林小棠抬头看他：“那你手……”
“写到第三天，指甲裂了。”他说，“后来习惯了，不用纸也能画符。”
她眼眶一下子红了。
下一秒，她扑上去抱住他，双臂紧紧环住他的腰，脑袋抵在他胸口。
“以前没人护你。”她声音很轻，但每个字都清楚，“现在有我。以后换我来挡鬼。”
陈默身体猛地一僵。
他没推开，也没动。喉结滚了一下，呼吸变重。
良久，他抬起左手，迟疑地落在她背上，轻轻拍了一下。
“……好。”他说。
外面庭院里，谢圆圆举着手机，镜头正对着屋里这一幕。她憋着笑，肩膀直抖。
司正闫站在她旁边，低声问：“拍到了？”
她点头，拇指按住录制键不放：“这可是百年难得一见的画面，必须留证。”
就在这时，屋里陈默忽然抬头，目光直直射向窗外。
谢圆圆一惊，手机差点滑出去。
司正闫反应极快，揽住她肩膀转身就走。两人刚迈步，脚下枯叶被踩断，发出清脆响声。
屋里传来脚步声。
“谁？”陈默冷声喝道，几步冲到门口。
院灯昏黄，门前空无一人。
只有地上躺着一根桃木发簪，一头刻着“圆”字。
他弯腰捡起，指尖触到温热的木质——刚刚还在她发间。
回头看向屋内，林小棠靠在桌边，脸颊微红，眼神闪躲。
他握紧发簪，嘴角扬了一下。
