福临门的包厢里，水晶灯折射着温暖的光。圆桌上摆满了精致的粤菜：烧鹅皮脆肉嫩，清蒸东星斑火候刚好，上汤焗龙虾香气扑鼻。但许砚辞几乎没动筷子。
周启文坐在主位，举止得体地招待着导演和剧组主创。他显然很熟悉这种场合，谈笑风生间既照顾到了每个人的需求，又不失分寸。导演提到想再加两场庄园夜景戏时，周启文微微颔首：“我需要和安总监确认一下，不过问题应该不大。”
“安总监今晚是有什么要紧事吗？”制片人随口问道。
周启文笑了，那笑容里有一种自然的亲近感：“小七她啊，一工作起来就忘了时间。这会儿肯定还在办公室看展览方案呢。她从小就这样，专注起来谁都拉不走。”
“小七？”导演捕捉到这个亲昵的称呼。
“哦，以诺在家排行老七，我们都这么叫她。”周启文自然地解释，又转向服务生，“再加一道杏仁茶吧，小七喜欢这个，等会儿给她打包送过去。”
许砚辞握着茶杯的手指微微收紧。小七。打包。这些细节像细小的刺，一根根扎进心里。他看着周启文——这个男人显然对安以诺的习惯了如指掌，知道她喜欢什么，知道她工作起来的样子，知道怎么照顾她。
而且，安以诺允许他这样照顾。
“许老师怎么不吃？”副导演注意到他的沉默，“不合胃口？”
许砚辞回过神，扯出礼貌的微笑：“没有，很好吃。只是今天有点累了。”
“理解理解，刚杀青就飞来香港，辛苦了。”导演举杯，“来，敬大家一杯，预祝拍摄顺利。”
酒杯相碰的清脆声里，许砚辞将杯中酒一饮而尽。酒精划过喉咙，带来灼热感，却压不住心底那份凉。
饭局持续到九点多。散场时，周启文真的让服务生打包了一份杏仁茶和几样点心。“给小七送过去，她肯定还没吃饭。”他这样吩咐助理。
许砚辞站在门口等车时，看见周启文也上了自己的车，方向正是中环——基金会办公室所在的方向。
他去了她那里。
许砚辞垂下眼，坐进剧组安排的车里。窗外的香港夜景流光溢彩，但他只觉得一片模糊。
---
接下来的两周，许砚辞全身心投入到拍摄中。庄园的戏份比预想的复杂，导演要求极高，一个镜头常常要拍十几条。他每天早上五点起床化妆，晚上收工时常常已是深夜。
他没有再主动联系安以诺。
不是赌气，而是不知道该怎么联系。那天晚上，他回到酒店后，盯着手机看了很久，最终还是没有发出任何消息。他想等她的“明天尽量抽时间给你打电话”，但那个电话始终没有来。
第三天，他在片场远远看见过她一次。她穿着利落的裤装，带着几个人在庄园的另一侧查看场地，大概是和展览相关的工作。周启文跟在她身边，两人边走边交谈，神情专注。她没有看见他，或者说，看见了但没有过来。
许砚辞站在廊柱的阴影里，看着她渐行渐远的背影，忽然觉得他们之间隔着的，不只是这几十米的距离。
“cut！这条过了！”导演的声音把他拉回现实。
“许老师，状态不错啊。”副导演走过来，“今天这几场情绪戏特别到位。”
许砚辞笑了笑，没说话。只有他自己知道，那些镜头里的失落、隐忍、欲言又止，有多少是演技，有多少是真实的情绪流露。
收工后，他回到酒店，洗了个热水澡，疲惫地倒在床上。手机上有陈子谦发来的消息：“香港怎么样？见到以诺了吗？”
许砚辞盯着屏幕看了很久，最终拨通了视频通话。
陈子谦的脸出现在屏幕上，背景是上海家里的书房。“哟，难得主动找我。怎么了，心情不好？”
“杀青了。”许砚辞说，“今天最后一场戏拍完了。”
“恭喜！那可以好好休息一下了。”陈子谦顿了顿，观察着他的表情，“不过你看上去不像高兴的样子。和以诺……还是不顺利？”
许砚辞沉默了几秒，把这两周的情况简单说了说：庄园的偶遇，她的忙碌，周启文的存在，还有那个始终没等来的电话。
“……所以你现在就是每天拍戏，拍完就回酒店，也不找她？”陈子谦听完，眉头皱了起来。
“我不知道该怎么找。”许砚辞实话实说，“每次都是我主动，每次都说她很忙。上次见面，她甚至没注意到我要拍的戏就在她家庄园。子谦，我有时候怀疑，也许她真的不需要我了。”
“不需要你会答应跟你在一起？不需要会让你去巴黎陪她那么久？”陈子谦语气严肃起来，“砚辞，你这是在钻牛角尖。”
“那我该怎么做？继续每天发消息，然后等着她什么时候有空了施舍一点时间给我？”
