预产期像一个被反复描红又悄然越过的界碑，无声地躺在日历上，成了许砚辞心头新的焦灼源头。
安以诺的肚子高高隆起，像揣着一个沉甸甸的、却格外安静的秘密。她精神甚至比孕晚期多数时候还要好些，能倚在床头看会儿书，偶尔还能在许砚辞搀扶下，在花园里极慢地走上几步。可偏偏，那预示着新生命降临的宫缩阵痛，迟迟不见踪影。
每一天，对许砚辞而言，都像在平衡木上煎熬。一方面，他贪婪地享受着安以诺状态相对平稳、能与他多说几句话的时光；另一方面，那迟迟不来的分娩信号，又像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他坐立难安。他盯着她圆润的腹顶，几乎要产生幻觉，觉得那里面不是个孩子，而是一颗不知何时会以何种方式引爆的定时炸弹。
陈医生再次登门检查后，给出了明确的选择题。
“宫颈条件成熟，胎儿大小、胎位、胎盘羊水都适合生产。现在生，没问题。”陈医生推了推眼镜，语气平和专业，“第一个方案，用催产素诱发宫缩。好处是尝试顺产，但对大小姐来说，疼痛可能会比较剧烈，而且是持续叠加的，产程长短不确定，快则一两小时，慢则可能需要大半天甚至更久，对体力消耗大。”
许砚辞的眉头立刻拧紧。
“第二个方案，直接剖宫产。”陈医生继续，“手术时间短，过程可控，对母体的即刻体能消耗最小。就是术后恢复期相对长一些，会有刀口疼痛。现在决定好，下午就可以安排手术。”
陈医生话音未落，安以诺已经毫不犹豫地开口：“剖。”
她声音不大，却异常清晰坚定。这九个多月的“禁足”和小心翼翼，已经让她憋闷到极致。虽然最后阶段平稳许多，但那种身体不受自己完全掌控、时刻需要被“监管”的感觉，早已耗尽了她的耐心。她不想再经历一场漫长、痛苦且不可控的“战役”，只想要一个干脆利落的解脱，尽快让这个孩子安全落地，也尽快让自己重获“自由”。
许砚辞看向她，从她眼中看到了熟悉的、属于安以诺的果断，还有一丝几乎不可察的、对尽快结束这一切的渴望。他心头那点关于“顺产可能更好”的模糊念头瞬间消散。他转向陈医生，只有一个要求，斩钉截铁：“我要进去陪她。”
他无法想象让她独自躺在冰冷的手术台上，即使知道那是专业且安全的环境。他必须在她身边，看着她，握着她，无论发生什么。
一切迅速安排妥当。他们一早就抵达了那家安保严密、设备顶尖的私人妇产医院。环境静谧得不像医院，倒像高级疗养所，但这并未减轻许砚辞心头的紧张。
下午一点，安以诺被推进手术准备区。许砚辞换上无菌服，跟了进去。消毒水的气味冰冷而浓重。他看到安以诺被安置在狭窄的手术台上，明亮的无影灯打开，晃得人有些眼晕。麻醉医生准备进行椎管内麻醉。
当那根长长的穿刺针寻找着脊椎间隙时，安以诺的身体不由自主地绷紧了。她咬着下唇，手指用力抓住床沿，额角瞬间渗出细密的冷汗。即便没有发出痛呼，但那骤然惨白的脸色和微微颤抖的身体，已经将痛苦传递得淋漓尽致。
许砚辞被允许坐在她头侧，握住她冰冷汗湿的手。他看着她的痛苦，心脏像被那只穿刺针反复刺扎，疼得他几乎要蜷缩起来。他只能徒劳地用力握紧她的手，一遍遍低语：“小七，不怕，我在这里……很快，很快就好了……”声音里的颤抖泄露了他全部的恐慌。
麻药终于起效，下半身的知觉逐渐消失。安以诺松开了紧咬的唇瓣，长长地、虚弱地舒了一口气，脸色依旧苍白，但紧绷的肌肉放松下来。她侧过头，看向许砚辞，给了他一个极淡、却努力安抚的微笑。
手术正式开始。许砚辞遵照医嘱，没有去看手术区域，他的目光始终牢牢锁在安以诺的脸上。他听到器械轻微的碰撞声，听到医生们简短的交流，感觉到时间在寂静与低语中缓慢流淌。每一秒都被拉得无限长。
不知过了多久，也许很短，也许很长，一声并不算嘹亮、却异常清晰的婴儿啼哭，骤然划破了手术室的寂静！
“哇啊——哇啊——”
像小猫一样，带着点委屈和宣告意味的哭声。
许砚辞浑身一震，下意识地循声望去。护士正托着一个浑身沾满胎脂、皮肤发红、闭着眼睛用力哭嚎的小小肉团，进行简单的处理。是个男孩。
那一瞬间，许砚辞心中涌起的，并非预想中的狂喜或感动，而是一种近乎木然的空白，随即，是排山倒海般的、彻底的如释重负。
出来了。终于出来了。
那团占据、牵制、威胁了他爱人九个多月的“血肉”，终于离开了她的身体。
他的目光几乎没有在那啼哭的婴儿身上停留，立刻转回安以诺脸上。她似乎也听到了哭声，睫毛颤动了一下，疲惫的眼眸微微睁开一条缝，望向哭声的方向，又很快闭上，嘴角似乎极轻地弯了一下，便又沉入半麻药状态下的昏沉。
