“啊！啊！啊！”
平和的山坡上，一辆上年纪的自行车横冲直撞，车轮每一次转动，会发出咯噔咯噔折磨人的呻吟。车经过的地方，没有动植物不害怕，植物吓得浑身震颤，惊魂未定。动物朝着随便一个方向，火烧火燎的驱动两条，四条，六条……腿。
车子穿过一片狗尾巴草，元野左手一下一上采摘，一根翠绿丰满的狗尾巴草，跃然指上，她得意的眨眼，叼着草。右手控制车把，脚踏板仿佛是她身体的一部分，从不离开鞋底，一圈一圈，车轮转出残影，大抵只有哪吒三太子，能与这野猴比比速度。
元野骑的潇洒，骑的快乐，可就苦了坐在后面的元满。两条瘦的令人心疼的手臂，抱住姐姐的腰，山坡路面不平，从坡底上去容易，从坡顶下去受罪。自行车在空中起跳，元满屁股腾空，自行车撞在泥土路，元满的屁股，重重砸在后座上。元满和自行车一起发出痛彻心扉的惨叫。
“姐，你慢点，屁股要变成四瓣了。”元满呲牙咧嘴，屁股上恐怕有了深深的印痕。
“屁股不就是两瓣，怎么会变成四瓣。”元野反驳，脚摆动的幅度减缓，车子慢下来。耳边风声小了，自行车的散架声也大了。
“哼，谁让你骑的这么快。这辆车已经很老了，你一点也不心疼它。”元满咬牙切齿的捏元满腰间肉，只是揪揪，没有使劲拧。
“噢哟，我天天给它洗澡，擦身，链子涂油，保养的亮堂堂。”元野不服气，她心眼小着呢，两条腿动起来像鸵鸟，步子大，速度快。自行车重新奔跑，颠的元满五脏六腑七荤八素。
元满绝不坐以待毙，她的鸡爪子手落到某人腰间，掐着一块肉，狠狠旋拧，牙关用来。
这回轮到元野惨叫：“啊啊啊啊，歹毒的小满，你给我等着！”
元野的脚直接变成风火轮，呼哧呼哧转，为了更快，元野屁股悬空在座位上，上半身笼罩车头。元满的下巴，搁在元野的后腰，手拧着肉不够，小嘴一张，两排细溜溜的牙，对着面前的屁股咬下。来啊，两人相互折磨呐！
这段“相看两厌”的经历，并未持续过久，车子驶入村里，元野的屁股本本分分的坐上位子，端庄的如大户人家的小姐。元满帮姐姐扯衣服，确保这身褪色起球的衣服，让元野看着有个人样。
两姐妹心照不宣，不管外面多闹挺，不管姐妹间感情如何，不能让外人看了笑话，不可以使关心她们的人担心。
“哟，小野小满回来了，干什么去了？”
“婶子，我们上街买东西去了。”元野乐呵呵打招呼。
“也对，买点好东西吃，看你们瘦的，长的跟螳螂似的。”
元野真想翻白眼，长的跟螳螂像，是什么好话？不会夸人就别夸，听着膈应人。“知道，婶子，我做事你放心。”
“嗯嗯，小野是姐姐，得多照顾小满。来，婶子这有两个苹果，拿回家吃。”顾芳花手才伸进菜篮子，元野直接蹬车跑了。
“婶子，我们不要。”
元满依赖的整个人贴在元野背上，闷闷不说话，一个村里，只有元野能和她交流。
自行车停在檀沟子村最后一间木房前，元满跳下车，皱眉捂着屁股。从裤兜里摸出钥匙，打开半人高的木门。
整个院子，只有一口井，其他地方全是菜地。朝天椒，小葱，白菜，土豆，长势喜人。特别是辣椒，阳光下泛起一圈圈油光，苍翠欲滴。元野推车进去，元满转身重新锁上大门。
车子停在屋檐下，自行车篮子里，有一条猪肉，半桶油，外加两块香皂。元家两姐妹洗澡洗头洗衣服只用香皂，便宜，一块钱两块。
“小满，到了我们一个月吃肉的日子了，高兴不。”
“高兴。”
这一条猪肉，是元野站在肉铺摊子前，跟老板磨了一小时，磨回家的。一层淡淡的粉，其余全是白。可以炼油，炼油后的肉渣，拌面条很香。
木屋屋顶低矮，元野站在床上，摸到屋顶轻轻松松。一个屋子只有一扇小床，在卧室。堂屋只有开门，开灯照亮，另一件屋子，稍微蹭点堂屋光，马马虎虎能看见。
元野坐在井边洗菜，元满打下手。
大门被敲响，潮湿发霉的木门，敲门的声音沉重苍老。
