六月的天亮得早，六点半的晨光已经透过厨房纱窗，在地板上投出细碎的格子。我系着洗得发白的碎花围裙，左手颠着铸铁煎锅，金黄的鸡蛋在锅里 “滋滋” 冒油，油星溅到虎口，烫得我下意识缩手，右手却还得伸过去，帮小宇把歪到耳朵后的红领巾理正。
“妈！我奥特曼水杯呢？昨天明明放书包旁边了！” 小宇的声音带着哭腔，书包被他翻得底朝天，奥特曼卡片撒了一沙发。我刚想说 “再找找抽屉”，客厅就传来 “啪” 的一声脆响 —— 张强的拖鞋甩在茶几上，他顶着乱糟糟的头发，皱着眉刷着手机：“王翠花你能不能上点心？每天除了吃就是瞎忙，儿子水杯都看不住！”
我攥着锅铲的手紧了紧，指节泛白，锅里的鸡蛋边缘瞬间焦黑。正要回嘴说 “你昨晚就没管过孩子”，转身去拿酱油时，胳膊肘却撞翻了料理台上的瓶子 —— 昨晚剩的半瓶生抽 “哗啦” 倒在地上，深色的液体顺着瓷砖缝往客厅流，像一条黏糊糊的黑小溪，还没拖干净的地板瞬间又脏了。
“完了完了！” 我慌得去够橱柜里的抹布，肚子却顶得料理台 “咯吱” 响，洗洁精瓶子没拿稳，“哐当” 砸在地上，白色泡沫涌出来，溅了我一裤腿，黏得难受。张强已经趿拉着拖鞋走到门口，拎起公文包就摔门：“跟你过真是倒八辈子霉，胖得连个酱油都拿不稳！”
门关上的震响还没散，我蹲在地上抹酱油，眼泪混着泡沫往下掉。酱油渗进地板缝，擦了半天还是留印子，就像我这七年的日子，怎么擦都擦不干净委屈。小宇凑过来，小手扯着我围裙的衣角：“妈，别哭，奥特曼会保护我们的！” 我吸吸鼻子，把儿子抱进怀里 —— 我 250 斤的身子软乎乎的，刚好能当他的小枕头，他埋在我怀里，声音小得像蚊子：“妈，爸爸是不是不喜欢我们了？”
七点十分，我背着小宇的书包，肩带勒得肩膀发疼，另一只手拎着沉甸甸的爱心便当 —— 里面是昨晚特意腌的萝卜干，配着腊肉炒得喷香，小宇最爱吃这个。一路小跑往学校赶，路过小区门口的菜市场，张大妈正拎着菜篮子选西红柿，看见我就笑着喊：“翠花，今天后腿肉降价，八块五一斤，要不要带一块？晚上给小宇做红烧肉！” 我摆摆手，额头上的汗往下滴：“来不及啦张姨，下午接了小宇再跟您砍价！”
谁知道刚拐过街角，一辆黑色加长林肯就 “吱呀” 停在我面前，车身亮得能照出人影，跟我沾着酱油印的围裙格格不入。车窗缓缓降下，露出一张比电视里明星还俊的脸 —— 男人穿着深灰色西装，熨得没有一丝褶皱，领带是酒红色的，打得一丝不苟，却皱着眉盯着我：“你身上…… 是不是有萝卜干的香味？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
