被称为班长的老兵牙关一错：“顶不住也得顶！今天小宝生日，说啥也得让他吃口热乎的！”
他们身后，简陋的营房里，一个面容稚嫩的战士正抱着吉他，对着窗外白茫茫的一片出神。
他叫王小宝，今天二十岁。
他最大的愿望，就是生日这天，能吃上一口家乡最爱吃的水果奶油蛋糕。
可暴雪已经封山半个月了。
突然，抱着吉他的王小宝身体一僵。
他好像……听到了什么。
不是风声，也不是雪声。
是一种通过喇叭传出的，带着些微电流杂音的男声。
“你好。”
王小宝愣住了，一度以为是自己缺氧出现了幻听。
他缓缓转头，望向那扇被冰霜封死的窗户。
透过厚厚的冰花，他隐约看到一个巨大、漆黑的影子，正静静悬浮在窗外，悬浮在哨所外的万丈绝壁之上。
那个影子，挡住了所有的风雪。
他用力揉了揉眼睛。
下一秒，他看清了。
那是一台通体漆黑的钢铁巨人，狰狞，沉默，就那样悬停在风暴之中。
而在那巨人狰狞的机械臂上，正小心翼翼捧着一个粉红色的、画着小熊维尼的箱子。
扩音器里的声音再次响起，这一次，清晰地传进了每一个战士的耳朵里。
“精诚物流，顺风一号为您服务。”
“王小宝同志，你的生日蛋糕。”
“请签收。”
门口，正在铲雪的几个战士全身都僵住了。他们缓缓回头，看到了那幅画面。
在世界的尽头，在末日的风雪里。
一尊黑色的钢铁神明，为你而来，只为递上一份温柔。
王小宝的嘴唇开始哆嗦，热流直冲鼻腔，泪水模糊了视线。
他猛地站起身，冲到窗边，用尽全身力气推开那扇冰封的窗户。
狂风没有灌进来。
温暖的空气扑面而来。
那巨大的机械臂，将那个粉色的保温箱，稳稳放在了窗台上。
然后，缓缓收回。
王小宝看着那个箱子，又抬头看向那台沉默的机甲，眼泪再也控制不住，决堤而下。
他没有说话。
只是猛地挺直了腰杆，对着那台黑色的巨人，抬手，行了一个标准的军礼。
门外，班长和所有战士，也自发列成一排，向着那道悬浮于风雪中的身影，敬礼。
这一幕，通过遍布全球的信号，传遍了世界。
无数人看着屏幕里那个渺小的哨所，和那个顶天立地的黑色身影，陷入了长久的沉默。
五角大楼。
史密斯部长眼睁睁看着屏幕上，那个年轻的龙国士兵，用颤抖的手，打开了那个粉色的箱子。
箱子里，是一块八寸奶油水果蛋糕。
草莓鲜红，奶油洁白。
史密斯的喉结上下滚动，一种混杂着荒谬与挫败的情绪堵住了他的胸口。
也许，这只是龙国又一次精心策划的政治宣传。
但……
就在这时，汉密尔顿博士发出了一声压抑的、不似人腔的抽气声。
“蜡烛……”
史密斯猛地回神，视线死死锁在屏幕上。
只见蛋糕中央，插着细长的生日蜡烛。
烛芯顶端，亮着小小的火苗。
它就在那零下五十多度的风暴中，稳定燃烧，纹丝不动。
“不对……这绝不是火焰！”汉密尔顿的声音突然尖利起来，他像见鬼一样指着屏幕，浑身颤抖，“在那种环境下，没有氧气，没有热量，怎么可能燃烧！那是……那是……”
他双目失神，彻底瘫倒在椅子上，嘴里用只有自己能听见的音量，绝望地吐出结论。
“是约束态的等离子体……他们在原子尺度，实现了对能量场的精准控制……用足以驱动星舰的技术，只为了……点亮一根生日蜡烛。”
