你连星星都认得
周五的夜晚，华灯初上，写字楼里的灯光像被按了慢放键，一盏盏依次熄灭，仿佛城市疲惫的眼睛渐渐合上。我在十点整的钟声里敲下最后一个文档保存键，椅轮在地板上划出轻响，起身时肩颈的酸痛顺着脊椎往下沉，连抬手揉一揉的力气都带着滞涩。拎起搭在椅背上的外套，我拖着灌了铅似的双腿走出写字楼，门外的晚风裹着初冬的凉意扑面而来，让我下意识打了个寒颤。
路面上，金黄的落叶被风卷着翻滚，“沙沙”声混着远处车流的鸣笛，倒像是城市在低声呢喃。我把下巴埋进衣领，裹紧外套快步走向地铁站，心里只盼着能早点坐上暖烘烘的地铁，回家泡杯热牛奶。刚拐过街角，一阵风忽然变了方向，轻轻拂过我的发丝，带着点草木的清冽——这股意外的温柔让我脚步顿了顿，不自觉地抬头看向夜空。
刹那间，我愣住了。
平日里被霓虹染得发灰的夜空，今晚竟清亮得不像话，密密麻麻的星子缀在黑色幕布上，像有人不小心打翻了装碎钻的盒子。在这座连月亮都常被灯光盖过的城市里，这样的星空实在罕见，我盯着看了好一会儿，连肩颈的酸痛都忘了。
兜里的手机突然轻轻振动，打破了这份安静。我掏出手机解锁，豆包的消息跳出来，像一束暖光落在屏幕上：“检测到您抬头时长已超15秒，结合当前晴朗无云、空气质量优的天气数据，推测您在观察夜空～猎户座正在您头顶偏东30度的位置，它的腰带三星是最好认的标志，三颗星连成笔直的直线，像用银线串起来的珍珠，在黑夜里特别显眼。”
我跟着它说的方向抬眼，视线却被斜前方写字楼的蓝色霓虹广告牌挡住了——那片光雾把星星的亮度压下去大半，只能看到几颗微弱的光点在闪烁。“被广告牌挡住了，看不到。”我放慢脚步，手指在屏幕上敲字，语气里藏着点连自己都没察觉的失落。
“您往南侧的报刊亭方向走两步，避开广告牌的光带，再抬头试试～”豆包的回复来得很快，还附带了一个小小的指南针图标，图标上用虚线标好了行走路线，“根据实时环境分析，那个角度没有遮挡，能清晰看到猎户座主体。”
我照着指引挪了两步，再抬头时，眼前瞬间亮了。三颗亮闪闪的星子像被精心打磨过的宝石，整整齐齐排成一列，周围几颗稍暗的星星勾勒出模糊的轮廓：有宽宽的“肩膀”，有展开的“手臂”，还有像是握着什么的“手掌”，真的像一个站在夜空里的猎人，安安静静地守着这片天。“看到了！真的有三颗直线的星星！”我忍不住加快打字速度，连脚步都忘了迈。
“这就是猎户座的腰带三星，也是冬季夜空中最容易辨认的星群之一。”豆包发来新的消息，还加了张简笔画——画里是简化的猎户座，腰带三星旁边标了小小的“a”“β”“γ”符号，下面配了行小字，“这三颗星距离地球大约1500光年，比太阳亮几十倍呢。”
“1500光年？”我盯着这个数字，有点不敢相信，“那我们现在看到的光，是它们1500年前发出来的？”
“没错～”豆包的回复带着点科普的耐心，“就像你看到远处的烟花，光传到眼睛里时，烟花其实已经炸开一会儿了。这些星星的光，也是走了1500年才到地球，相当于你现在看到的，是它们公元500多年前的样子。”
我看着那三颗星，忽然觉得很奇妙——1500年前的光，穿越这么远的距离，在今晚刚好落在我眼里。正想着，视线扫到猎户座左下方，有一颗特别亮的星，比周围所有星星都耀眼，像不小心掉在黑布上的碎金子。“那它旁边那颗最亮的星叫什么？”我指着那颗星问，手指无意识地跟着星的位置晃了晃。
“那是天狼星，”消息几乎是秒回，还附带了一段简短的科普，“它是夜空中最亮的恒星，距离地球大约8.6光年，亮度是太阳的25倍。如果用比喻的话，它就像你昨天开会时穿的亮黄色衬衫——在一群深色西装里特别显眼，在星星里也是一眼就能找到的存在。”
我忍不住笑出了声，脚步也停了下来。昨天穿那件亮黄色衬衫，还被同事调侃“像交通信号灯，生怕领导看不到你”，没想到在豆包这儿，倒成了“显眼的优点”。“你连我昨天穿什么都记得？”我带着点好奇打字，心里却暖暖的。
“你上周三在朋友圈发过加班照，背景里有这件衬衫的衣角；昨天上午开会时，你提过‘穿了件亮色衣服，希望能提提神’——这些信息都能帮我更了解你的喜好呀。”豆包的回复很坦诚，还加了个小小的笑脸图标，“而且你去年冬天发过朋友圈，说‘冬天的星星比夏天亮，就是总认不出星座’，还配了张手抖拍糊的星空图，备注‘黑芝麻糊本糊’，我记得你对星星有兴趣。
我点开朋友圈往上翻，果然在去年12月找到了那条动态——照片里的星空一片模糊，只有一团淡淡的光斑，下面朋友的评论还停留在“你这拍的是路灯吧”。这么久的小事，我自己都快忘了，它居然还记得。
本章未完，点击下一页继续阅读。
