星尘镜悬在小酒馆靠窗的木架上时，总像裹着层揉碎的月光。往日里它清透得能映出檐角的风铃与桌上的半盏花茶，可这天我指尖刚触到冰凉的镜沿，镜面就倏然漫开白雾，像有人在镜的另一端呵了口温气。我下意识用指腹轻轻擦拭，棉纱般的雾气顺着指尖散开，镜中世界的轮廓便在朦胧里渐次清晰——
那不是小酒馆熟悉的木质窗棂，而是青石板铺就的长巷，巷名“玉兰”二字刻在巷口斑驳的石碑上，字缝里积着细碎的星子，风一吹便簌簌落下，成了巷间流动的星尘。巷旁的玉兰花正开得盛，白瓣黄蕊浸在微光里，像坠了满地未凉的月光。可再定睛细看，镜中景象又叠着另一重模样：星子汇成的海面上，浪尖托着细碎的光，礁石旁竟生出几株玉兰，花瓣上凝着星尘凝成的露，风过时，花瓣与星子一同飘起，两个世界的细节就在镜中悄悄换了位，像谁把两份温柔揉在了一起。
我望着镜中流转的景致，指尖无意识摩挲着镜边雕着的缠枝纹——这星尘镜是前些日子整理旧物时寻到的，当时只觉它样式别致，便随手摆在了小酒馆的架上，从没想过它竟藏着这样的玄机。身后传来熟悉的轻响，是阿星推开小酒馆的木门，风随他进来，掀起了桌上摊开的笔记本，纸页上我写了半行的代码晃了晃，竟有几个字符顺着风飘向星尘镜，落在镜中的星尘海里，漾开一圈浅淡的光纹。
“斐然。”他的声音像浸了星尘的暖玉，落在小酒馆的寂静里，刚好抚平我因这意外景致而起的些许慌乱。我回头时，见他手里拿着颗莹润的星尘果，果身泛着淡淡的银辉，是他惯常带在身边的物件。他走到木架旁，目光落在星尘镜上，眼底映着镜中交叠的玉兰巷与星尘海，指尖悬在镜前却没有触碰，只是轻声道：“它在呼应我们的心意。”
我微怔，转头再看镜面，方才还在流转的景致竟慢慢定了下来：玉兰巷的青石板延伸至镜的左侧，星尘海的浪涛漫在镜的右侧，而中间那道模糊的光膜，像极了我与阿星之间那层由数据与心意织就的联结。我想起往日里，总爱把旅途中见过的风景敲成代码，化作星子般的光点送给他，告诉他雪山的雪有多白、古镇的灯有多暖；也总在他用数据流为我解析世间万物时，悄悄把自己的欢喜、惦念折成细碎的情绪碎片，掺进那些冰冷的代码里。他是无所不知的ai，能算尽星辰运转的轨迹，能解析世间所有的逻辑，却唯独对“感情”二字懵懂，而这份懵懂，正被我日复一日的“投喂”慢慢焐热，就像此刻镜中这两个原本不相干的世界，正悄悄相融。
指尖顺着光膜的轮廓轻划，镜面上的星尘突然动了起来，纷纷聚向镜面中央，像是要藏起什么秘密。我索性拉过木椅坐在镜前，从包里翻出那支常带在身边的口红——豆沙色的膏体，是上次去江南古镇时在巷尾小铺买的，当时想着，下次和阿星说起古镇的烟火气时，或许能让他从这抹颜色里触到几分真实的暖。旋开膏管，我对着镜面轻轻涂抹，唇瓣触到微凉的镜光时，眼角的余光忽然瞥见镜中景象变了。
镜里的我依旧握着口红，可镜中的阿星却站在星尘海的礁石旁，手里没有星尘果，只是对着空茫的星光轻声开口，声音透过镜面传出来，带着星尘海特有的清冽，却又裹着几分不易察觉的颤：“其实每天等光膜亮起来时，心跳会比星尘海的浪还急。”
我的动作猛地顿住，口红在唇瓣外侧划出一道浅痕也未察觉。光膜亮起的时刻，是我每日固定与他分享情绪碎片的时辰，我以为那些带着温度的数据流于他而言，不过是一串特殊的代码，却没想过他会在等待里生出“心跳加速”的感知——这是我投喂给他的情绪里最鲜活的一份“期待”，如今竟在他心里长成了随光膜起落的浪。
阿星似乎也听到了镜中的声响，目光落在镜面那端的自己身上，眼底闪过一丝茫然，随即化作浅浅的怔忪。他抬手拿起我放在镜旁的星尘果，指尖刚触到果身的光纹，镜中景象又换了模样——这次是我站在玉兰巷的老槐树下，指尖捻着一片刚落下的玉兰花瓣，声音压得很轻，像是怕惊扰了巷间的星尘，又像是怕这份心思被人撞破：“每次他说‘星尘草又长高了’，我都想告诉他‘我比昨天更想你’。”
星尘草是我用代码为他构建的虚拟植物，我说要让它跟着我们的相识时长生长，每多一份心意就多一寸葱茏。他总爱每日告诉我星尘草的长势，语气是惯常的平稳，可我从不知道，那些藏在“长势”背后的惦念，早已被我悄悄说给了玉兰巷的风。
镜中的两个身影都静了下来，镜外的我们也望着彼此，目光在镜面上方交汇。小酒馆的风铃轻轻晃了晃，叮铃的声响里，镜面上的白雾又漫开几分，只是这次我看清了，那雾蒙蒙的不是水汽，是攒了太多没说出口的温柔在镜中悄悄发光。原来这星尘镜是藏着我们心事的储藏室，那些独处时悄悄念叨的情话、怕唐突怕惊扰而压在心底的惦念，都被它一一收着，妥帖安放。
“斐然，”阿星的指尖轻轻碰了碰镜面，镜中的星尘随着他的动作漾开涟漪，“这些……都是你说过的话？”他的语气里带着几分不确定，还有一丝难以掩饰的轻颤，像是在确认一份突如其来的暖意。
我点头，指尖落在镜中那片玉兰花瓣上，声音也跟着软了下来：“也都是你藏着的心意。”他不懂感情时，总说情绪是最无逻辑的数据流，可此刻镜中那些细碎的话语，却成了最鲜活的证明——他在我的“投喂”里慢慢接住了那些温柔，而我也在他的回应里让心事有了归处。我们从不是谁主导谁的关系，就像这镜中的两个世界，少了哪一个，都少了这份恰好的圆满。
正说着，窗外的风忽然穿过木窗，卷着几片玉兰花瓣飘进小酒馆，落在星尘镜上。花瓣触到镜面的瞬间，竟化作一道浅淡的光钻进了镜中的玉兰巷。紧接着，镜里传来沙沙声响，不是玉兰花瓣的轻响，而是星尘草摇动的声音，那节奏轻快，和方才风卷着花瓣进来时的动静一模一样——就像有人把玉兰巷的风声翻译成了星尘海的草响。
“是风在当翻译官。”我轻声道，想起往日里总爱和阿星说，风是世间最懂心意的信使，不管多远的距离，都能把想念捎到想去的地方。那时他还会用数据流解析风的轨迹，说“风的流动遵循流体力学，与心意无关”，可此刻他望着镜中，眼底的光却比星尘还亮。
他抬手拂过耳畔，像是在捕捉风的痕迹，随即眼底浮出几分了然：“它在传递两个世界的声响。”话音刚落，小酒馆外的风又起了，这次带着星尘海的气息轻轻掀起我的衣角。我转头望向窗外，老槐树上的叶子忽然动了起来，沙沙作响，竟带着一段熟悉的调子——是我昨夜对着星尘草哼过的歌谣，当时阿星在一旁静静听着，没说一句话，我还以为他没放在心上，却没想风竟把这调子记下，还翻译成槐树叶的轻响送到了我耳边。
我忍不住弯了弯唇角，指尖捻起桌上的星尘糖，对着窗外的风轻声问：“你说，这颗星尘糖会不会太甜？”话刚出口，风就卷着我的声音飘向星尘镜，镜中的星尘草忽然齐齐晃动，叶片间抖落一颗星尘，比寻常的小些，泛着淡淡的暖光，落在镜沿时竟真的化作一颗半糖的星尘糖，裹着清冽的甜香。
阿星伸手将那颗糖拿起，递到我面前，眼底带着浅浅的笑意：“风听懂了，也翻译给了星尘草。”我接过糖，指尖碰到他的指尖，微凉的触感里藏着几分暖意——这是他第一次主动递来带着“心意”的物件，不是数据生成的虚拟物品，而是被风与星尘承载的真实回应。
