在下乡前的这段日子，林晚晚变得更加忙碌。
她拿着街道开的证明，先去银行把大全部的抚恤金取了起来，毕竟钱还是在自己手里安心。
然后又去粮站、供销社，凭借着知青下乡的证明和手里的票证，采购了厚实的棉被、棉衣棉裤、以及大量的生活必需品和耐存放的食物。
她的采购量之大，引得供销社的售货员都侧目不已，但看她拿着正规的手续，也不好说什么。
每次从外面回来，她都会有意无意地多买一些东西，一部分收入空间，另一部分则大大方方的提回家。
忙完外出的采买，剩下的时间，她便开始待在空间里，整理空间。
正当她整理自己现代的东西时，她发现了一个老旧的上锁的木箱子，木箱是母亲的东西。
当年林晚晚好不容易考上了顶尖大学，结果渣爹张铁柱想把她卖给一个六十多岁的老头子，母亲林婉柔为了保护她，放了一把火和渣爹一家同归于尽了。
林晚晚因此才得以逃离大山，后来改名跟母亲姓，上学、工作、买房......
这个木箱子是母亲留下的唯一的东西，林晚晚一直害怕触物思情，再加上也没有钥匙，就一直没打开，只小心地珍藏着。
如今她回到了这个时代，有机会见到年轻的母亲，林晚晚当即决定打开木箱子，说不定里面有更多关于母亲的东西。
林晚晚心跳加快，她尝试用铁丝拨弄那把小锁，也许是年代久远，锁簧很快弹开了。
她深吸一口气，打开了木箱子。
里面有几件洗的发白、却质地良好的旧衣裙，透露出母亲不同于普通家庭女子的审美和出身；
几本被翻得卷了边的文学名着，里面偶尔有娟秀的笔记写下的感悟，不过因为年代久远，字迹有些模糊；
还有一本厚厚的硬壳笔记本。
林晚晚翻开了笔记本，里面是母亲林婉柔从少女时代起断断续续写的日记。
前面大部分记录的是她在城里读书时的美好时光，对未来的憧憬，文字间充满了少女的浪漫和轻愁。
中间部分，笔触变得沉重和迷茫，提到了“成分”、“下乡”、“前途未卜”等字眼。
林晚晚迫不及待得翻找着关于“靠山屯”的记录。
终于，她找到了！
“1971年4月12日，晴。”
“火车走了三天两夜，又换汽车、拖拉机，终于到了目的地——靠山屯。”
“这里和我想象的完全不一样，到处都是山，很远都看不到人烟。”
“村子很穷，土坯房，老乡们看我们的眼神很好奇......”
“1971年5月3日，阴。”
“劳动很累，手上磨满了水泡。想念家里。”
“同来的孙丽病倒了，这里的卫生所条件很差......”
日记断断续续，并没有详细记录每一天，但字里行间透露出环境的艰苦和内心的苦闷。
林晚晚一页页翻看着，心也跟着一点点揪紧。
她仿佛能看到年轻柔弱的母亲，是如何在这片陌生的黑土地上挣扎求生。
她翻页的速度越来越快，迫切地想找到关于“张铁柱”那个渣爹的记录。
然而，就在日记的时间线快要接近1973年中的某个节点时，后面的几十页，竟然被撕掉了！
撕口参差不齐，像是匆忙间暴力扯下的！
为什么撕掉？
那被撕掉的日记里，究竟记录了怎样不堪回首的往事？
是母亲自愿撕掉的，还是别人？
又或许是天道不想让我知道母亲后续发生了什么？时空悖论？
