时间仿佛失去了意义。
当生物钟指向黎明的时刻，窗外没有一丝天光透入，只有永恒的、厚重的黑暗。
壹号院此刻如同一座被遗弃的巨兽冰雕，厚厚的冰晶覆盖了每一寸外墙、窗户和阳台，在应急灯惨淡的微光下，反射着冰冷死寂的光泽。
5楼走廊张先生颤抖着用冻得几乎失去知觉的手，借着手电筒微弱的光，查看挂在墙上的温度计。
“老婆……室内……室内已经降到零下15度了！”他的声音带着哭腔和难以置信的恐惧。
他的妻子用能找到的所有毯子、羽绒服将自己和孩子裹成一团，缩在角落。
年幼的孩子因为寒冷和饥饿，发出撕心裂肺却越来越微弱的哭闹声。
空调早已停止工作，墙壁冰冷刺骨，呵出的气瞬间变成白雾。
8楼某单元中李奶奶静静地坐在客厅的椅子上，身上穿着所有能找到的厚衣服，包括几件夏天的外套也套在了外面。
她没有开灯，也没有生火，只是静静地坐着，仿佛在等待。
当邻居因为担心破门而入时，发现老人身体已经冻得僵硬，神志模糊，嘴唇发紫，兀自喃喃低语：“太阳……太阳……什么时候出来啊……冷……”
15楼一对年轻夫妇在绝望中尝试用书本和旧家具生火取暖。
浓烟很快弥漫开来，却没能带来足够的温暖，反而触发了残存的烟雾报警器，刺耳的铃声引来了巡逻的军人。
士兵踹开门，用手电筒照射着惊慌失措的夫妇，厉声呵斥：“不要命了？！在这种密闭空间生火，想引发火灾把整栋楼都点了吗？！立刻熄灭！”
曾经是工程师的王先生展现出了难得的冷静和组织能力。
他召集了几户还算镇定的邻居，用宽胶带和旧毛巾、报纸，拼命地密封每一扇窗户和门的缝隙。
“尽量减少热量流失！大家尽量集中待在没有窗户的内室！靠人体热量互相取暖！”
他嘶哑着嗓子指挥着，但这微弱的努力在零下三十多度的严寒面前，显得如此徒劳。
张医生在自家客厅设立了一个临时的医疗点，用家里储备的最后一点酒精、冻伤膏和止痛药，救治着嘴唇发紫、手脚冻伤的邻居。
“优先老人和孩子！有基础病的靠里面！”她的白大褂外面套着羽绒服，动作因寒冷而僵硬，但眼神依旧专注。
宁晚星和云薇各自站在自家的落地窗前，沉默地透过双层防弹玻璃上厚厚的冰花缝隙，观察着楼下如同地狱绘卷般的混乱景象。
她们所在的楼层得益于高度和相对更好的建筑保温，室内温度勉强维持在零下10度左右，但这仅仅是暂时的安慰。
电力早已中断，只有各自独立的备用能源系统在微弱地支撑着。
尽管恐慌如同瘟疫般在整栋楼、整个城市蔓延，但社会秩序尚未完全土崩瓦解。
国家机器在遭受重创后，采取了极其务实的生存策略，在通讯基本瘫痪、设备大面积失效的绝境中，艰难地维持着表面的秩序。
因磁场逆转，80%以上的电子设备永久性损坏。
国家启用了封存多年的战时应急通讯网络，短波电台成为主要指挥渠道，但信号极不稳定，杂音巨大。
