夏末的燥热还没完全褪去，蝉声在午后嘶哑地拉扯着。沈遂之刚跟着戏班从一个镇子挪到另一个村，正蹲在井台边，就着冰凉的井水搓洗一件汗渍发黄的练功服。水花溅在他瘦小的手臂上，留下蜿蜒的水迹。
院门吱呀一声被推开，不是风，是人。沈遂之抬头，看见他娘站在门口。依旧是那身灰扑扑的褂子，头发似乎梳得整齐了些，脸上却没什么血色，嘴唇抿得紧紧的。她手里拎着个不大的蓝布包袱，鼓鼓囊囊。
沈遂之愣了一下，放下手里的衣服，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，站起身：“娘？”
女人没有立刻进来，目光在杂乱的小院里扫了一圈，掠过晾晒的戏服、散落的刀枪把子，最后落在儿子身上。他长高了一点，但更瘦了，脸上带着戏班孩子特有的、混合着稚气和过早成熟的神气，皮肤被夏天的太阳晒得微黑。
“遂之。”娘的声音有些干涩，她走进来，步子很慢，像是脚下踩着棉花。
沈遂之心里莫名有些发紧。娘很少来戏班找他，上一次，还是赵班主跟她说了上学的事。
女人走到他面前，把那个蓝布包袱递过来。“拿着。”
沈遂之接过，包袱不重，摸着像是几件衣服，还有点硬邦邦的东西，可能是干粮。
“娘要走了。”女人避开他的目光，看着井台边湿漉漉的地面。
“走？去哪儿？”沈遂之没反应过来。
“……嫁人。”女人吐出这两个字，像是用尽了力气，“西边李家庄的，是个木匠，前头老婆病死了，没孩子。”她语速很快，像是背诵一段早已想好的说辞，“人……还算老实。娘跟着他，有口饭吃，有个落脚的地儿。”
沈遂之呆呆地站着，手里的包袱突然变得滚烫。嫁人？他脑子里嗡嗡作响。前世李可的娘死得早，他几乎没尝过多少母子亲情。这一世，这个沉默寡言、憔悴瘦弱的女人，虽然给不了他温暖富足，却是他在这个陌生时代、陌生身体里，唯一一点微弱的血缘牵绊。是她，在那个家徒四壁的土炕边，用一句“去学戏吧，好歹饿不死”，把他推上了这条苦路。也是她，偶尔来看他时，会偷偷塞给他一个煮鸡蛋，或是一把炒熟的豆子，然后匆匆离开。
现在，她也要走了。为了“有口饭吃，有个落脚的地儿”。
“你……”女人终于抬起眼，看向他，眼圈有点红，但没掉泪，“你在赵班长这儿……好好学戏。班长说了，你是个苗子，跟着他，饿不着，也能学本事。娘……娘顾不了你了。你自己……好好的。”
她把“顾不了你了”几个字说得很轻，却像锤子一样砸在沈遂之心上。他张了张嘴，想问“那个木匠对你好吗”，想问“你还回来看我吗”，但所有的话都堵在喉咙里，一个字也吐不出来。前世今生，两辈子加起来，他似乎总是在被“抛下”。或者，他总是在“离开”。
女人见他不出声，以为他不懂，又像是怕自己心软，猛地转身：“我走了。包袱里……有件新褂子，还有几个饼子。你……听话。”
她快步朝院门走去，脚步有些踉跄。走到门口，她停了一下，肩膀微微抽动，却没有回头，径直跨了出去，消失在门外土路扬起的灰尘里。
沈遂之站在原地，很久没动。午后的阳光白晃晃地刺眼，蝉鸣一阵高过一阵。手里的蓝布包袱，带着娘身上那股熟悉的、混合着皂角和烟火气的味道，此刻却冰冷陌生。
赵班主不知什么时候走了过来，嘴里叼着没点的烟袋锅，看着空荡荡的院门，又看看像根木头桩子似的沈遂之，叹了口气。
“听见了？”他问。
沈遂之缓慢地点了点头。
“你娘……也不易。”赵班主难得说了句似乎带点人情味的话，“找个依靠，挺好。你也别怨她。”
怨？沈遂之心里空落落的，谈不上怨，只是一种更深的茫然和无依。这世上，最后一点与他这具身体有着直接血缘关联的人，也松开了手。从此，他真的只是戏班学徒“小遂子”了，沈遂之这个名字，连同那个破败的“家”，一起褪色、远去了。
赵班主伸手，拿过他手里的蓝布包袱，掂了掂，又塞回他怀里。“收好。从今儿起，”他顿了顿，黑瘦的脸上没什么表情，眼神却比平时深沉了些，“戏班就是你的家。我，就是你师傅。”
沈遂之抬起头，看着赵班主。这个精于算计、严厉苛刻的班主，此刻说出“家”和“师傅”这两个词，带着一种不容置疑的、近乎专横的重量。
日子好像没什么不同，又好像什么都不同了。娘改嫁后再没出现过，沈遂之也很少想起她。那个蓝布包袱被他塞在铺盖卷最底下，没再打开过。他依旧上学，依旧逃学，依旧在戏班拼命练功。只是，那股因为娘的存在而隐约残留的、与“外界”的微弱联系，彻底断了。他更加沉默，眼神更加沉静，也越发将自己全部投进“戏”里。仿佛只有那方寸戏台，那些咿呀曲调，那些汗泪交织的苦练，才是真实可触的。
赵班主对他的态度，也发生了微妙的变化。依旧严厉，藤条该抽还是抽，要求甚至更高。但有些细节不一样了。盛饭时，会让人多给他捞点稠的；天冷，扔给他一件半旧的、但厚实些的棉坎肩；晚上练功晚了，会吼一嗓子“滚去睡觉，明天还要上学”，虽然语气不耐。有次沈遂之半夜发高烧，烧得迷迷糊糊，是赵班主骂骂咧咧地让人去敲赤脚医生的门，守了半宿，灌下去两碗苦药汤子。
这些变化细微而自然，班里其他人似乎也没觉得太奇怪。一个没爹没娘、又有天赋的孩子，班主多看顾些，也说得过去。孙胖子有时会拍拍沈遂之的头，叹道：“小子，也算因祸得福，班长是真看上你了。”
直到那年腊月，年关将近，戏班接的活儿少了些，准备收拾收拾，在落脚的这个村里过个年。祭灶那晚，班主难得让伙房多做了两个菜，甚至打了一壶散酒。众人围坐在烧得暖烘烘的炕上，虽然清苦，倒也有一丝过年气氛。
