刘安在泡茶的过程中逐渐发现，泡茶的时长得根据茶叶的老嫩灵活调整：鲜嫩的芽叶只需泡一分半钟，便能析出淡淡的清香，茶汤鲜爽；稍老一些的叶片则需要泡三分钟，滋味才会更加醇厚绵长。李师傅一边炒茶，一边传授经验：“茶如人，各有各的性子。有的娇贵，得温柔对待；有的醇厚，需耐心等候。得顺着它的脾气来，才能泡出最好的味道。”刘安将这话记在心里，每次泡茶前都会先用“茶道感知”技能感受茶叶的品性，再调整水温、水量和冲泡时间，泡出的茶也越来越受欢迎。
日子一天天过去，刘安在茶寮里泡了一杯又一杯明前龙井，从最初的生疏到后来的熟练，从机械模仿到用心感悟。他的动作越来越舒展自然，“高冲低斟”的手法愈发娴熟，茶汤的味道也愈发醇正。第十天傍晚，茶寮里的茶客渐渐散去，只剩下刘安和李师傅。刘安泡好最后一杯茶，没有端给任何人，而是跟着李师傅来到茶园深处的老茶树下。这棵老茶树树干粗壮，枝繁叶茂，据说已经生长了上百年，是云雾茶园的“镇园之宝”。
李师傅接过刘安手中的茶杯，将茶汤缓缓浇在老茶树的树根下，轻声说道：“树给咱叶，咱敬它水，这是人与自然的缘分，也是茶人的初心。”夕阳穿过薄薄的云雾，给翠绿的茶树镀上了一层温暖的金边，茶香混着泥土的芬芳、草木的清香，在山风里飘得很远很远。
【叮！主线任务完成！“茶道感知”特级技能已永久激活，“碧螺春制作工艺”技能书已解锁！】
离开茶园的那天清晨，雾气还未散尽。李师傅给了刘安一小罐刚炒好的明前龙井，罐身用棉线系着一张纸条，上面写着“水活心静”四个字。“回去慢慢泡，记着，水要活，心要静。泡茶如做人，心不静，再好的茶也泡不出滋味。”李师傅拍了拍他的肩膀。
刘安提着茶罐，走在下山的石板路上。茶寮的竹影在朦胧的暮色中摇曳，龙井的清香还在鼻尖萦绕，久久不散。他突然懂了，这杯看似清淡的春茶里，藏着的是山水的灵性与自然的馈赠——云雾滋养了它的鲜灵，阳光赋予了它的温暖，采茶人用指尖的温柔轻摘，泡茶人用十足的耐心冲泡。一口下去，尝到的不仅是茶叶的清香，更是时光的沉淀，是喧嚣之外最纯粹、最宁静的滋味。
这味道，像茶园的雾，轻柔却悠长，能涤荡心底的尘埃，也能让人在浮躁的尘世里，寻到一份内心的澄澈与安宁。刘安握紧手中的茶罐，脚步坚定地向山下走去，他知道，下一段旅程，又将有新的美食与故事在等待着他。
