（六月末的日头毒得像火，仲家兄弟的麦田里，麦穗耷拉着脑袋。远处别家的田早已收拾干净，只剩这片金黄还在烈日下摇晃。清晨六点，仲大明蹲在田埂上卷旱烟，烟丝簌簌往下掉，弟弟仲二虎闷头捆麦捆，麻绳勒得指节发白）
仲大明（猛吸一口烟，烟灰簌簌落在新割的麦茬上）：“老二，今个儿得催催族里的人。往年收麦哪有这么磨蹭的？”
仲二虎（直起腰捶背，汗水在脊梁沟蜿蜒）：“哥，昨儿三婶家收麦，全村人天不亮就下地。到咱这儿倒好，日上三竿才见人影......”
（远处传来拖沓的脚步声，七八个族里的汉子叼着草茎晃悠过来，四叔拄着锄头打头，裤脚还沾着露水）
四叔（嗓门洪亮，带着三分戏谑）：“大明二虎，早饭备好了没？可别饿着我们干活！”
仲大明（强挤出笑，指甲掐进掌心）：“早备好了，白面馒头就咸菜，锅里还温着。”
（众人呼啦围到地头的棚子下，仲二虎媳妇端着大盆出来，围裙上沾着面粉。汉子们甩开腮帮子吃，有人把馒头掰开夹咸菜，有人灌着粗瓷碗里的稀粥，说笑声惊飞了麦垛上的麻雀）
（日上三竿，日头晒得人发蔫。众人慢悠悠扛起镰刀，刚割了两垄地，五叔突然直起腰）
五叔（抹了把汗，草帽檐压得低低的）：“哎哟，日头太毒，我这老腰怕是要晒裂了。”
（话音未落，众人纷纷附和，锄头往麦堆上一扔，呼啦啦全撤了。仲大明望着空荡荡的麦田，喉结动了动没说话，转身去井台挑水，扁担压得咯吱响）
（正午的蝉鸣刺耳，仲二虎蹲在树荫下啃冷馒头，媳妇端来一碗绿豆汤）
仲二虎媳妇（眼眶发红）：“当家的，咱这样下去不是办法。昨儿我去借簸箕，听见东头婶子嚼舌根，说咱们兄弟俩请人干活还摆谱......”
仲二虎（攥紧馒头，碎屑簌簌落在衣襟上）：“摆什么谱？请神容易送神难！”
（下午两点，众人踩着点儿回来。六弟抱着收音机，里面正唱《霍元甲》，磁带滋啦滋啦响。干活时也是有一搭没一搭，镰刀割麦的声音稀稀拉拉）
仲大明（终于忍不住，声音发颤）：“各位叔伯兄弟，咱加把劲，天黑前收完行不？”
四叔（斜睨一眼，继续慢条斯理捆麦捆）：“急啥？又不是给地主家干活。”
（晚上六点，暮色初合，众人把最后一捆麦子扔上板车，扛起农具就走。仲大明望着只收了一半的麦田，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响）
仲二虎（突然把镰刀狠狠插进土里）：“哥，明儿我去镇上雇人！”
仲大明（沉默许久，弯腰捡起镰刀）：“雇人得花钱......再忍一天，就一天。”
（第三天傍晚，最后一捆麦子装上板车。仲大明划着一根火柴，火苗舔舐着麦茬，金黄的火焰腾起，照亮众人疲惫的脸。四叔凑过来，脸上带着意味深长的笑）
四叔：“这下省心了，麦茬一烧，等着放水插秧。”
仲大明（盯着跳动的火焰，声音低沉）：“四叔，明年收麦......”
四叔（摆摆手打断）：“说这些干啥？都是一家人，互帮互助应该的。”
（话音未落，村头大喇叭突然响起：“全体村民注意！今晚十二点放水养地，准备插秧！”众人面面相觑，仲二虎蹲在地上狠狠踹了一脚土坷垃）
仲二虎（嘟囔）：“真会赶时候。”
仲大明（望着远处亮起的灯火，把烟袋别进裤腰带）：“先回家吃饭，夜里守水闸去。”
（月光爬上麦茬堆，远处蛙鸣渐起。仲家兄弟的板车轱辘声在土路上回响，车上的麦子晃悠着，洒下一路细碎的月光）
