（意识像是沉在一片温水里，暖融融的，却又动弹不得。耳边有模糊的声响，像隔着层棉花，嗡嗡地响，听不真切。我想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，费了好大的劲，才掀开一条缝。）
是亮的。
白色的天花板，白色的墙，还有股说不出的味道，有点像小时候发高烧，爹背着我去公社卫生院时闻到的气味。消毒水？对，是消毒水的味道。
（喉咙干得发疼，想咽口唾沫，却像吞了把沙子。我动了动手指，指尖碰到一片温热的布料，是被子。盖在身上轻飘飘的，可浑身却沉得厉害，像灌了铅。）
这是哪儿？
（脑子里像有团雾，模模糊糊的。我记得……记得在集市上，太阳挺晒的，二哥的木刻摊前围了几个人，我正笑着给那个穿蓝布衫的大婶介绍小鹿木雕，突然肚子就疼起来了。）
对，肚子疼。
（那疼来得又急又猛，像有只手在里面使劲拧，冷汗一下子就冒出来了。二哥慌得手忙脚乱，把摊子往旁边一推就抱起我，他的胳膊硌得我生疼，可我喊不出来，只能死死抓着他的衣襟。）
二哥……
（他的声音在耳边响，急得都变调了：“莲儿别怕！咱去医院！”风从耳边刮过，带着土腥味，自行车轱辘碾过石子路，颠得我五脏六腑都快移了位。我想告诉他“不颠”，可嘴里只能发出“呜呜”的声音。）
然后呢？
（好像进了个屋子，有人把我抬到床上，冰凉的听诊器贴在肚子上，吓得我一哆嗦。灯光晃得人睁不开眼，好多白大褂在眼前晃来晃去，有人说“羊水破了”，有人说“宫口开得慢”……）
疼。
（钻心的疼，一波接一波，像涨潮的水，把我淹没了。我想抓点什么，可手在空中乱挥，什么也抓不住。耳边有二哥的声音，隔着老远喊：“莲儿！加油！”我想应他，可喉咙里像堵了块石头，只能拼命往下使劲。）
娘……
（突然就想起娘了。小时候听爹说，生我那天，娘在土坯房里疼了三天三夜，血染红了半条褥子。那时候我不懂，只觉得娘好勇敢。可现在我懂了，那不是勇敢，是没办法。肚子里的小家伙像在跟我较劲，非要从这窄窄的地方挤出去，疼得我眼泪直流，却不敢松劲。）
我不能松……
（爹说过，娘就是没撑住，才丢下我走的。我不能像娘那样，我得把孩子生下来，我得看着她长大，看着她梳小辫，看着她喊二哥“爹”。二哥那么盼着个娃，我得给他生下来。）
使劲……再使劲……
（耳边的声音越来越远，疼也好像不那么真切了。我好像飘起来了，像一片羽毛，往天上飞。远远地看见娘了，她穿着那件蓝底碎花的褂子，站在老槐树下对我笑，手里还拿着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，像是给娃娃的压岁钱。）
娘，你等我……
（“别睡！醒过来！”谁在喊？声音好熟悉。是二哥吗？他的声音怎么那么哑，像是哭过。我想睁开眼看看他，可眼皮又合上了。）
好黑啊……
（像小时候跟二哥去山里采蘑菇，迷了路，天一下子就黑了，四周都是树影，张牙舞爪的。我吓得直哭，二哥把我背起来，说“别怕，有我呢”。他的背宽宽的，暖暖的，趴在上面就不害怕了。）
二哥……你在哪儿？
（好像有人在摸我的手，暖暖的，粗糙的，是二哥的手。他的指腹上有好多茧子，是做木活磨出来的。以前他总怕刮着我，牵我的时候总是轻轻的，可现在他抓得好紧，好像怕我跑了似的。）
我不跑……
（就想睡一会儿，就一会儿。可耳边总有人说话，有人说“大出血”，有人说“转县医院”。车子好颠，比二哥的自行车还颠，我躺在铺着柴火的车斗里，二哥用身子挡着风，他的后背硌得我难受，可我知道，他是怕我冻着。）
二哥的肩膀好宽啊……
（嫁给他那天，他穿着新做的蓝布褂子，红着脸不敢看我，可拜堂时，他的手抓得我好紧。夜里他说：“莲儿，以后我对你好，顿顿让你吃上白面馍。”我当时笑他傻，现在却想告诉他，我不要白面馍，我就要他抓着我的手，一直抓着。）
抓着……别松……
（不知道过了多久，好像进了个亮堂堂的屋子，有人给我扎针，冰凉的液体顺着胳膊往血管里流。疼还是有的，可好像轻了点。我想看看孩子，那个跟我较劲的小家伙，她长什么样？像二哥还是像我？）
是不是个丫头？
（二哥说过，他想要个丫头，像我一样，梳俩小辫，眼睛亮亮的。要是个丫头，我就教她绣花，教她蒸甜馍馍，让二哥给她做个小木马，骑着在院子里跑。）
也可能是个小子……
（小子也挺好，像二哥一样壮实，能帮着二哥做木活，长大了能扛事。不管是丫头还是小子，都是我的宝，是我跟二哥的宝。）
可我怎么看不见她？
