周轩靠在门边，领口歪着，揉了揉眼睛。
“挺精神。面试？”
“凤凰台。”
他声音一提，眼睛发亮，“播音主持，正式编。”
“你去，肯定成。”
周轩抬了下手，没太多话。
但，语气是实的。
两人同届，不同专业。
周轩学声乐，周杰风学主持。
毕业后，一个唱，一个说，全卡在门槛外。
周轩回屋，洗了把脸，换上浅蓝衬衫和黑裤。
对着墙角那面边角起雾的镜子理了理头发。
然后站定，脚分开与肩宽，手叉腰，闭眼，吸气。
“嗯——”
声音从腹腔升上来，低而稳。
一遍一遍。
他校准每个音的走向，不让它偏，不让它断。
声音这东西，和肌肉一样，得练。
昨晚唱到最高处，忽然松了。
声音没再堵在喉咙里，而是浮上去，从颅腔震出来。
轻，但有劲。
他唱完还愣在台上，心跳比鼓点还快。
可那一下是运气，不是本事。
他得把它变成习惯。
练声和修行差不多，靠的是重复，靠的是死磕。
早练声，下午录样带，晚上听录音，周末跑演出。
把歌喉也捡起来。
他不信天赋，信时间。
不信灵感，信纪律。
头声是钥匙。
所有专业歌手都想摸到这道门。
那种声音不是喊出来的，是从脑壳里透出来的。
清亮，不费力，能在喧闹的厅堂里直插进人耳朵。
昨晚唱到副歌，他忽然就碰到了，像有股气从眉心往上顶。
声音跟着飘上去，稳稳落定。
台下几个人抬头，眼神变了。
他现在要找回它。
站稳，肩松，气沉。
喉头压着，不抬，不憋。
他开口。
“呃——”
第一声，薄。
再来。
“呃——”
高了一点，声带绷紧。
额角沁汗。
“呃——”
突然，眉心一跳，鼻梁发麻，那声音“嗡”地一下，卡进头里。
有了！
它不再是挤出来的，而是“坐”在高处。
假声飘，头声扎。
高音省力，音质不垮，能撑住，不断。
练法不玄，就一句话。
把声音挂在额头，不降，不压，反复“呃”出去。
这叫高位安放，像把声音轻轻顶在头顶，让它自己流。
他一遍一遍来。
汗从太阳穴滑下，滴在地板上。
嗓子发干，但他没停。
房门突然被撞开，哐的一声。
周杰风冲进来，头发乱得像被风刮过。
嘴里嚼着饼干，含混地笑。
“叫魂呢？饿了就吃，别练成修士。”
他把包甩上床，饼干渣掉了一床。
瞥见周轩站那儿，还在“呃”，笑得更狠。
“你这‘呃’一早上，我都以为你要飞升了。”
周轩没吭声，手指在节拍器上停顿了一下，关了。
汗顺着鬓角滑下来。
他抹了一把，眼神有点空，像被什么打断了。
