陈默（掏出手机对着徽章拍了张照）：“我存个图，万一徽章丢了，好歹有个念想。”他顿了顿，补充道，“系统说徽章材质特殊，水火不侵，应该没那么容易丢。”
林薇薇（突然笑出声）：“那咱们要不要现在就写点东西塞进时光胶囊里？十年后打开肯定很有意思。”
苏清圆：“好啊！我带了信纸。”她从书包里翻出信纸和钢笔，“就写……十年后的我们，有没有成为想成为的人？”
陈默（接过信纸）：“我先来。”他笔锋利落，很快写下几行字，折成小方块放进随身的铁盒里——那是刚才装徽章的盒子，此刻正好用来当临时收纳盒。
林薇薇（探头看了眼）：“不许偷看！”
苏清圆（笑着把信纸递过去）：“放心，我转过身写。”她背对着两人，笔尖在纸上沙沙作响，暖炉的光落在她微垂的侧脸上，像镀了层金边。
陈默（写完递给林薇薇）：“到你了，别写太煽情，我怕十年后看了起鸡皮疙瘩。”
林薇薇（撇嘴）：“才不会，我写得肯定比你有文采。”她提笔时，暖炉里的炭又爆了个火星，落在灰烬里，像在为这即将封存的期待添了点热闹。
林薇薇（笔尖悬在纸上顿了顿，忽然抬头看了眼暖炉边的三人，嘴角弯起笑意）：“我才不写空话，就说……十年后见时，谁要是胖了十斤以上，就得请大家吃火锅！”她飞快写完，折成小兔子形状塞进铁盒，“这样才有动力减肥，免得十年后认不出彼此。”
苏清圆（转回身，把信纸递过来，纸上字迹娟秀）：“我写了三个愿望，万一实现了呢？”她没说具体内容，只把信纸叠成星星，轻轻放进盒里，“留个悬念。”
铁盒渐渐装满了折成各种形状的信纸，陈默突然想起什么，从背包里翻出个小小的录音笔：“光写不够，咱们录段话吧？”他按下录音键，清了清嗓子，“十年后的陈默、林薇薇、苏清圆，你们好啊——要是我还没学会弹吉他，记得骂醒我。”
林薇薇（抢过录音笔，对着话筒喊）：“十年后的我！要是还没去冰岛看极光，就自己打自己三下！”
苏清圆（接过录音笔，声音温柔）：“希望那时的我们，还能像现在这样，笑着说当年的傻事。”
录音笔最后传到你手里，你按下暂停，铁盒已经沉甸甸的。暖炉的火光在盒面上跳动，映得三人的影子忽明忽暗，像把时光都裹进了这小小的铁盒里。
“盖盖子吧。”你说着，将录音笔放进去，咔嗒一声扣紧铁盒——里面藏着的，不止是字迹和声音，还有此刻没说出口的、对未来的贪心期待。
陈默忽然把铁盒往你怀里一塞：“你保管！这盒子跟着你，比跟着我们靠谱。”
林薇薇（点头附和）：“对！你最细心，十年后咱们就在今天这地方见，谁迟到谁是小狗！”
苏清圆（从口袋里摸出把黄铜小锁，“咔哒”锁在铁盒上）：“钥匙我收着，十年后亲手给你开锁。”
你握着冰凉的铁盒，忽然觉得这重量里，藏着比钢铁更坚硬的东西——是四个人的约定，在时光里慢慢酿成了酒，等着十年后开封时，醉倒一片岁月。
