“捡…的…柴…枝…”周亦安把竹筐放在墙角，从里面拿出那个红东西——竟是颗冻得硬邦邦的山楂，“给…她…磨…牙…”
苏晚樱的眼睛立刻被那抹红吸引了，从陈默怀里探过身去，小手指着山楂喊：“hong…hong…”
“是红果！”陈默接过山楂，用袖口擦了擦上面的冰，“这东西酸，正好能磨新牙。”他把山楂递到女儿嘴边，看着她用刚冒头的小牙小心翼翼地啃，忽然对周亦安说，“亦安，你这柴枝捡得正好，灶膛里缺柴呢。”
周亦安点点头，蹲在筐边整理柴枝。他今天穿了件新做的蓝布褂子，袖口还缝着圈白边，大概是他娘给做的。苏砚辰凑过去看他整理柴枝，忽然发现那些柴枝都被削得整整齐齐，断口处光滑得很。
“亦安哥，你这柴枝削得比我写字还整齐。”苏砚辰拿起根树枝看了看，“你咋不去上学呢？先生说你认得不少字。”
周亦安的手顿了一下，低头继续捆柴枝，声音低低的：“娘…病…要…赚…钱…”
苏砚辰没再问，只是从兜里掏出块桂花糕，悄悄塞进周亦安手里。
堂屋里，苏清圆正站在凳子上贴那张“学海无涯”。陈默举着浆糊碗站在旁边，时不时提醒：“往左点…再往上点…对，就这儿，正好在祖宗牌位下面，显眼。”
苏晚樱坐在学步车里，抱着那颗红果啃得正香。学步车是陈默昨天刚做好的，木头架子上缠着圈棉绳，怕硌着女儿。她踩着车在屋里慢慢挪，忽然对着墙上的字喊：“zi…zi…”
“是字！”苏清圆从凳子上跳下来，拍了拍手，“咱樱樱连‘字’都会说了！”
陈默看着墙上的字，又看看学步车里的女儿，忽然叹了口气——这字写的是“学海无涯”，可他总觉得，家里这两个孩子，一个爱读书，一个爱啃木头，将来的路怕是都跟“海”沾不上边。可那又有什么关系呢？苏砚辰的字越写越端正，苏晚樱的牙越长越齐，周亦安的木活越来越细，这日子不就挺好的吗？
“爹！”苏砚辰从外面跑进来，手里举着支冒绿芽的树枝，“亦安哥说这是柳树枝，泡在水里能发芽。”
陈默接过那支树枝，看着上面鼓胀的芽苞，忽然想起开春时河边的柳树，该是一片嫩黄的绿了。他找了个空陶罐，往里面倒了些清水，把树枝插进去，放在苏晚樱的学步车旁边。
“等这树枝长出叶子，”陈默摸着苏晚樱的头，“咱樱樱的牙就长齐了，到时候爹给你买大苹果，让你啃个够。”
苏晚樱啃着山楂，含混地喊：“ping…guo…”
阳光渐渐暖起来，照在堂屋的地上，画出个长方形的光斑。苏砚辰趴在桌边写字，笔尖划过纸的声音沙沙响；周亦安坐在门槛上削木头，木屑簌簌落在脚边；苏清圆坐在灶台边纳鞋底，线穿过布面的“咚咚”声很有节奏；陈默靠在门框上，看着学步车里的女儿——她正用新长的牙啃着那颗红果，小脸红扑扑的，像颗熟透的山楂。
院外的雪水顺着墙根往下淌，滴在青石板上，发出“滴答”的响。苏晚樱的学步车碾过地上的光斑，留下串歪歪扭扭的印子，像她新长的牙在时光里刻下的记号。陈默忽然觉得，这日子就像那支插在陶罐里的柳树枝，看着不起眼，却在不知不觉中，憋着股要发芽的劲儿。
“咱樱樱的牙，怕是要比春天来得还快。”陈默低声说，像是在跟自己念叨。
苏清圆从灶台边抬起头，笑着接话：“那才好呢，等柳树枝发芽，就让她啃口新鲜的柳芽，尝尝春天的味儿。”
苏晚樱似乎听懂了，把红果举起来，对着陶罐里的树枝晃了晃，小嘴里的牙印在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎钻。
