四九城郊外，秦家村，秦淮茹家。
秦淮茹正蹲在院子里洗衣服，木盆里的肥皂沫泛着光。秦京茹蹲在旁边玩水。
院墙上的喇叭突然“滋啦”响了几声，接着传出一个字正腔圆的男声：
“……中央直办、圆桌直管厂将对全国农村户口人员发放生活物资，每人夏冬服装各一套，口粮三个月……”
秦淮茹手里的棒槌“啪”地掉进盆里，溅起一片水花。
她整个人僵在那里，耳朵嗡嗡作响，像是没听清，又像是不敢相信。
广播还在继续，字字清晰：
“……相关单位正加紧制定运输发放细则……”
“姐、姐姐！”秦京茹猛地站起来，小手抓住秦淮茹的胳膊摇晃，“广播是不是说……国家要给我们发新衣服和吃的？是不是？！”
秦淮茹嘴唇动了动，没发出声音。她慢慢直起身，水珠顺着湿漉漉的手往下滴。
“这……这是广播说的……”她喃喃道，声音轻得像怕惊破一个梦，“应该是真的吧？”
可心里另一个声音在尖叫：怎么可能？！要给全国所有农村户口发！全国农村户口有多少人？少说四五亿！每个人两套衣服，三个月口粮……
她脑子里嗡嗡地算账：就算一套衣服五块钱，两套十块，四五亿人就是……她算不下去了，那数字太吓人。
“姐！那我们是不是就有新衣服穿了？”秦京茹眼睛亮得像星星，“冬天的棉袄？夏天的单衣？真的吗？”
秦淮茹看着妹妹兴奋的小脸，喉咙发紧。她想起老家，想起那些衣衫褴褛的乡亲，想起春荒时饿得浮肿的孩子。
“可是……”她轻声说，“不是说国家一穷二白吗？哪来那么多钱……”
“广播都说了！肯定是国家想办法了！”秦京茹已经信了，拉着姐姐的手又蹦又跳，“等发了新衣服，我要穿去学校！姐，你说会不会是花布的？带小花的？”
秦淮茹望着妹妹，心里五味杂陈。
要是真的……那该多好。
要是假的……她不敢想。
山东某村，退伍老兵王铁柱家。
王铁柱正坐在门槛上编竹筐，手指粗糙却灵活。村里的喇叭响了，一字一句，清清楚楚。
他编筐的动作越来越慢，最后完全停下。
当听到“每人夏冬服装各一套，口粮三个月”时，他猛地站起来，手里的竹篾“啪”地断了。
“混账！”他低吼一声，脸色铁青。
旁边晒太阳的老伴吓了一跳：“老头子，你喊什么？”
王铁柱没理她，大步走进屋里。他的背挺得笔直，那是多年军旅生涯刻进骨子里的姿势。
“这是谁定的政策？！”他声音发颤，不是激动，是愤怒，“国家现在那么困难！我们在农村有田有地，只要有把子力气就饿不死！谁定的这混账政策！”
老伴跟进来：“你小声点……广播说是中央……”
“中央怎么了？！”王铁柱眼睛瞪得通红，“我们在朝鲜打仗的时候，一口炒面一口雪！多少战友没回来！国家一穷二白，怎么可以这么铺张浪费！这是败家！”
他从柜子最底下翻出一个布包，一层层打开，里面是一套洗得发白的军装，领章还在。
“老头子，你要干啥？”老伴慌了。
“拿我的军装来！”王铁柱声音洪亮，“我要去政府反映！请政府收回这个政策！”
“你疯啦！那是中央的政策！”
“中央也有犯错的时候！”王铁柱已经换上了军装，虽然衣服已不合身，但穿在身上，依然有股凛然之气，“我王铁柱，不能看着国家这么糟蹋钱！这钱应该用来建设工厂，造机器，搞国防！而不是……”
他说不下去了，胸膛剧烈起伏。
院里已经聚了几个邻居，都是听过广播的。
“王大爷说得对！国家现在多困难啊！”
“有这钱，不如多建几个学校！”
“我们农民有手有脚，能自己挣饭吃！”
