酒店房间的落地窗外，省城的夜景像打翻的珠宝盒，霓虹在江面铺出长长的光带。王志昊刚从卫生间走出，用毛巾擦着湿漉漉的头发，就被林雨晴从身后抱住。她的脸颊贴在他后背，发梢的雪松香气混着桂花糕的甜，像初秋的风裹着暖阳，把他整个人都罩在柔软里。
“还在想名分的事？” 林雨晴的声音闷闷的，指尖在他腰间轻轻掐了下，“张伯伯要是真开枪，我就挡在你前面——反正你欠我的，得用一辈子还。”
王志昊转过身，看见她眼里闪着水光，却强撑着嘴角的笑。他伸手拂开她额前的碎发，指腹蹭过她泛红的眼角：“傻丫头，我什么时候让你受过委屈？” 他从行李箱里拿出个布包，里面是块荞麦秸秆编的相框，嵌着两人在希望小学的合影——她正举着vr设备笑，他在旁边帮孩子调整头盔，背景里的老槐树还挂着抗洪时的红旗。
“这是李大爷昨天让我带给你的。” 王志昊把相框放在床头柜上，“他说，当年你爸在桦庆市当书记，总去他的荞麦地看麦苗，还说‘好姑娘就像荞麦，再烈的风也吹不折’。”
林雨晴的指尖划过相框边缘，突然笑了，眼泪却掉在秸秆上：“我爸还说，谁能让我心甘情愿炒鸡蛋炒饭，谁就是能驯服我的人。” 她抬头看他，眼里的水光映着窗外的霓虹，“我第一次给你炒蛋炒饭，把西红柿放多了，还说‘酸一点了才好，能盖住腥味——那时候我就知道，我栽了。” 这时她的手机响了，她走到窗前去接电话，王志昊只听她说：“好的，马上就来。”接完电话回头对他说：“快换衣服带你去个地方。”王志昊：“我才洗了澡，还要去哪里？”林雨晴娇嗔道：“洗了澡，去正好，换西装，快点快点。”等他换好衣服拉起他的手往门外拽，掌心的温度烫得他心头一颤，“走，带你去看个东西，憋了好几天了。”
王志昊被她拽着穿过酒店走廊，电梯里的镜面映出两人交握的手——他腕上刻着荞麦花的腕表，和她手链的银链轻轻碰撞，发出细碎的“叮”声，像藏在时光里的暗号。“到底是什么？神神秘秘的。” 他忍不住问，却见林雨晴回头冲他眨眨眼，眼底的狡黠像极了她竞选镇长时为他筹划的模样。
酒店斜对街的“花嫁”婚纱店还亮着暖黄的灯，橱窗里的白色婚纱缀着珍珠，在夜色里泛着温柔的光。老板娘早候在门口，手里攥着串钥匙，见他们来就笑着迎上来：“林小姐订的款式早熨好了，试衣间在里面，一切都按你的吩咐准备好了。”
王志昊愣在原地，看着林雨晴蹦蹦跳跳跑进试衣间的背影，才后知后觉地反应过来——前两天在厂家考察智能设备时，她借口去洗手间消失半小时，回来时眼角眉梢都是藏不住的笑意；昨天整理行李，她偷偷塞进去个长条形的布包，说“是给孩子们的礼物”，原来全是为了这一刻。
试衣间的布帘“哗啦”一声拉开时，王志昊的呼吸骤然停了。
林雨晴穿着件齐地婚纱，领口是柔美的一字肩，缀着细碎的月光石，随着她的动作闪着星星点点的光。最动人的是裙摆，用银线和淡紫色丝线绣满了荞麦花，从腰侧蜿蜒到裙摆下摆，像把云栖镇漫山遍野的荞麦花，都细细密密地缝在了婚纱上。她的头发松松挽成低髻，别着水晶镶嵌钻石的发簪，显得典雅而华贵。
“不好看吗？” 林雨晴有些紧张地攥着裙摆，脚尖轻轻点着地面，平时里的凌厉劲儿全没了，只剩小姑娘似的忐忑，“设计师说要是太素，我还加了点反光丝……”
“好看。” 王志昊走上前，声音比平时低了些，指尖轻轻拂过裙摆上的荞麦花，针脚细密得能看清花瓣的纹路，“比我想象中好看一万倍。” 他帮她理了理腰间的缎带，不小心碰到她的腰，林雨晴轻轻颤了下，耳尖瞬间红透，像被夕阳染透的荞麦穗。
“我还加了个小设计。” 林雨晴突然拉过他的手，按在婚纱侧面绣上我俩的英文字母的缩写。” 她抬头看他，眼里的光比橱窗里的灯还亮。“好看吗？”
王志昊的眼眶突然热了。这个总说“我才不搞这些小情调”的姑娘，把所有的温柔都藏在了细节里——婚纱上的荞麦花是他们共同的回忆，字母缩写显示她浓浓的情意。他伸手轻轻抱住她，动作放得极轻，怕碰坏了裙摆上的花：“雨晴，谢谢你。”
“谢我干什么？” 林雨晴在他怀里蹭了蹭，声音软得像棉花，“我就是想让你看看，我穿婚纱的样子……这是一个女孩的心愿，你觉得不好看怎么办？” 她突然拉着他往婚纱店的小露台走，手里还抓着个红绸包，“对了，咱们预演一下婚礼吧？就咱们两个，好不好？”
露台不大，摆着张小圆桌，老板娘贴心地送来了两支红蜡烛和一小束白色小雏菊。林雨晴把蜡烛点燃，橘色的火苗在夜风里轻轻摇晃，又把红绸包打开——里面是张司令送的那枚二等功勋章，她把勋章放在桌子中间，当作“婚礼信物”。
林雨晴转头对老板娘点点头：“开始吧”老板娘播放起婚礼进行曲，并为他们进行摄像。
“我当新娘，你当新郎。” 林雨晴站在露台的另一边，双手交握在身前，婚纱的裙摆被风吹得轻轻扬起，像只展翅的蝴蝶。她深吸一口气，努力板起脸，却藏不住嘴角的笑意：“现在，新郎该说誓词了，不能敷衍。”
