暴雨是后半夜泼下来的。
云栖镇的柏油路被浇得发亮，像条黑色的绸带，空荡荡的街面上只有王志昊的脚步声，混着雨声“啪嗒啪嗒”响。他没打伞，深蓝色的衬衫早被淋透，贴在背上，冷意顺着脊椎往脖子里钻——就像赵茹雅离开那天，她指尖划过他掌心的温度，凉得让人心慌。
口袋里的手机震了一下，是张玉霞发来的：“王书记，荞麦加工厂的设备还是没调试好，供应商说零件少了两个，要等下周才能补发来。李大爷刚才来镇政府，说有几个村民在议论，想把荞麦先卖给邻镇的收购商，怕咱们的厂开不起来。”
王志昊停下脚步，靠在街边的老槐树上。树是抗洪时没被冲倒的那棵，树干上还留着洪水浸泡的痕迹，像道丑陋的疤。他回了条信息：“我明天一早去厂里看看，你先跟李大爷说，让他放心，零件的事我来催。” 发送成功的瞬间，手机又震了——是林雨晴的视频请求。
他盯着屏幕看了几秒，还是按了拒绝。
不是不想接，是不敢。自从赵茹雅走后，他每次面对林雨晴，都觉得心里像压着块石头——感激她的帮忙，却又怕这份帮忙会让赵茹雅更误会。就像昨天，林雨晴拿着供应商的联系方式说“我去跟他们谈，保证三天内到货”，他却拦着她说“不用，我自己来”，语气里的疏离，连他自己都觉得陌生。
雨更大了，砸在槐树叶上“哗哗”响。王志昊掏出烟，刚点燃就被雨浇灭，他索性把烟扔在地上，用脚碾灭。眼前突然闪过赵茹雅的脸——去年暴雨，他也是这样淋得浑身湿透回家，她会端着碗姜汤出来，一边骂他“傻子不知道打伞”，一边用毛巾给他擦头发，姜汤里还放了他爱吃的红糖。
现在，家里的灯应该是黑的。
他掏出手机，翻到赵茹雅的微信，对话框停留在昨天他发的“茹雅，我明天去看你好不好”，下面是一片空白。他又点开视频通话，响了三声就被挂断，屏幕弹出“对方拒绝接收”，像一记耳光，打得他心口发疼。
“王叔叔？”
一个怯生生的声音从旁边传来。王志昊回头，看见李大爷的孙子小石头，穿着件黄色的雨衣，手里攥着个荞麦秸秆编的小兔子，站在巷口。“你怎么在这儿？这么晚了还不回家？” 王志昊蹲下来，帮他理了理被风吹歪的雨衣帽子。
“我来找你。” 小石头把小兔子递给他，“奶奶说你心情不好，让我把这个给你。” 他抬头看着王志昊，眼里满是困惑，“王叔叔，赵阿姨什么时候来带我们看星星？我和同学们老是找不到织女星、海王星。”
王志昊的心像被针扎了一下，疼得他说不出话。他摸了摸小石头的头，声音沙哑：“赵阿姨的妈妈身体不好，赵阿姨回家看她妈妈去了，等天晴了，月亮出来了，她很快就回来了，到时候就来和你们一起看星星。”
“太好了！” 小石头眨着眼睛，他顿了顿：“那你要快点把赵阿姨接回来，以前她总给我糖吃，还教我写作业。” 又说王志昊没再说话，只是把小石头抱起来，往李大爷家的方向走。
雨打在小石头的雨衣上，发出“砰砰”的响，怀里的孩子很轻，却让他觉得肩上的担子更重了——他不仅是云栖镇的镇长，还是别人眼里“该有个完整家”的丈夫，现在，他连这两点都没做好。
把小石头送到李大爷家门口时，李大爷正举着灯在门口等。“王书记，你怎么淋成这样？” 他把王志昊拉进屋里，递给他条干毛巾，“赵老师的事，你别太急，女人心细，得多哄。我跟老婆子年轻时候也总吵架，我就拿着她爱吃的荞麦饼，在她娘家门口蹲了三天，她就心软了。”
王志昊接过毛巾，擦了擦脸上的雨水，却擦不掉眼里的红。“李大爷，我怕……我怕她这次不会心软了。” 他想起赵茹雅离开时说的“我有自己的尊严”，那语气里的决绝，比暴雨还冷。
“不会的。” 李大爷拍了拍他的肩膀，“赵老师，看着柔软，心里比谁都在乎你。去年你抗洪住院，她在医院守了你三天三夜，眼睛都哭肿了，还跟我们说‘志昊要是有事，我也活不成了’。” 他叹了口气，“就是你跟林总走得太近，又被赵茹艳搅和，她才会钻牛角尖。”
从李大爷家出来，雨势小了些，变成了淅淅沥沥的小雨。王志昊没走，坐在门口的石阶上，看着远处镇政府的灯火——只有张玉霞办公室的灯还亮着，她应该还在整理明天要用的文件。
他掏出手机，给徐琳芝打了个电话。电话响了很久才接，徐琳芝的声音带着睡意，却很清醒：“志昊，你还没睡？”
“妈，茹雅……她还好吗？” 王志昊的声音很轻，怕惊扰了什么。
徐琳芝沉默了几秒，叹了口气：“她挺好的，白天帮你姥姥做家务，晚上就躲在屋里看书。就是……不提你，我跟她提你，她就红眼睛，转身走了。” 她顿了顿，“志昊，你要是真在乎她，就跟她好好说说。别像现在这样，两个人都难受。”
挂了电话，王志昊的眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水，砸在石阶上，没声没息。他想起她在感情上刚接受他的时候，也是这样的雨夜，他跟赵茹雅从镇上的小卖部回来，他背着她，她趴在他背上，手里拿着块荞麦饼，一口一口喂他：“志昊，以后咱们就在云栖镇好好过，你当你的镇长，我给你煮荞麦粥，好不好？”
那时候的日子，简单得像碗热粥，却暖得能焐热所有寒冷。可现在，粥凉了，人走了，只剩下他一个人，在雨夜里，守着空荡荡的街，守着解不开的矛盾。
