因剧情需要从这章开始我父亲就以阿关为称呼，感谢各位读者的支持与厚爱，关小生我没齿难忘，只能埋头努力奋笔写，谢谢大家。
我弟听完阿关参军受挫的往事，小手指还在无意识摩挲那把剔骨刀的皮绳，忽然抬头问：“爸，那您后来除了杀猪和驱邪，还做过别的事吗？就像村里王老师那样，教小朋友读书？”
阿关指尖一顿，目光落在宿舍墙角那箱旧课本上 —— 那是他后来当老师时用过的，封面上还留着孩子们用铅笔涂画的小太阳。他笑了笑，声音里裹着回忆的暖意：“还真被你说中了。就在我跟着涂叔把屠宰手艺练得熟练，连邻村都来请我杀猪的时候，村里小学缺老师，我就去应聘了，成了你们王老师的前辈呢。”
那年夏天来得格外早，五月刚过，日头就毒得厉害。阿关刚帮邻村的张大户宰完两头肥猪，背着工钱往家走，就看到村大队门口围满了人，村支书手里拿着一张红纸，正大声读着：“村小学王老师调去镇上教书了，现缺一名代课老师，要求高中学历，为人正直，能吃苦耐劳，有意者来大队报名！”
人群里一阵骚动，有人小声议论：“高中学历？咱们村没几个啊，阿关不是在珊萃中学毕业的吗？”“阿关会杀猪会驱邪，还会教书？”
阿关心里一动，脚步不由自主地停了下来。他想起自己读高中时，数学老师总夸他 “思路清晰，适合教孩子”；想起娘总说 “阿关，你要是能当老师，娘做梦都能笑醒”。虽然当老师不如杀猪挣钱多，可一想到能站在讲台前，教孩子们读书写字，心里就泛起一阵莫名的激动。
“我来报名！” 阿关拨开人群，走到村支书面前，声音洪亮。
村支书愣了一下，随即笑了：“阿关？你真愿意来当老师？小学条件苦，工资也不高，一个月才十八块钱，可比你杀猪少多了。”
“我愿意！” 阿关点头，眼神坚定，“钱少没关系，能教孩子们读书，比啥都强。”
当天下午，村支书就带着阿关去了村小学。学校是几间土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布蒙着，风一吹就 “哗啦” 响。教室里的桌椅都是旧的，有的桌面裂着缝，有的椅子少了条腿，却被打扫得干干净净。黑板是用墨汁刷的木板，边缘都起了毛边，却依旧能看到之前王老师写的 “好好学习，天天向上”。
“这就是咱们村小学，” 村支书叹了口气，“就一个班，三十多个孩子，从一年级到四年级都在这儿上课，你得同时教语文、数学，还有思想品德。委屈你了，阿关。”
阿关摸了摸斑驳的黑板，心里却格外踏实：“不委屈，有地方给孩子们上课就好。我明天就来上班。”
第二天一早，阿关没去屠宰场，而是穿上了娘新缝的蓝布褂子，揣着爷爷留给的旧钢笔，去了学校。孩子们早就坐在教室里等着了，小脑袋凑在一起，好奇地打量着他。看到阿关走进来，一个扎着羊角辫的小女孩站起来，声音清脆：“老师，您就是新老师吗？您会教我们认字吗？”
阿关笑着点头，走上讲台，把课本放在桌上：“我叫阿关，以后就是你们的老师。我会教你们认字、算数，还会给你们讲山里的故事。”
当老师的日子，比杀猪宰羊清闲，却更费心思。阿关每天天不亮就起床备课，把课本上的生字写在草稿纸上，琢磨着怎么讲才能让孩子们听懂；上课的时候，他一边教一年级的孩子认 “山、水、田”，一边要给四年级的孩子讲加减乘除，忙得像个陀螺；下课后，他还要帮孩子们修桌椅，给家里远的孩子热午饭，有时候还会用道术帮受了惊吓的孩子安神。
有一次，二年级的小柱子在放学路上遇到了蛇，吓得晚上睡不着觉，总说 “蛇在床底下”。小柱子的娘找到阿关，急得直哭。阿关跟着去了小柱子家，在他床头贴了张平安符，又用桃木片在屋里转了一圈，轻声念了段《静心咒》，然后坐在床边，给小柱子讲自己当年遇到树灵怨的故事，说 “只要心里不怕，邪气就不敢靠近”。那天晚上，小柱子终于睡了个安稳觉，第二天一早就背着书包来上学，还给阿关带了个煮鸡蛋。
孩子们都喜欢这个 “会讲故事的阿关老师”，上课认真听讲，下课围着他问东问西，有的问 “老师，您真的会驱邪吗？” 有的问 “老师，山里真的有树灵吗？” 阿关总是耐心解答，还教孩子们认识山里的草药，告诉他们 “草木有灵，要心怀敬畏”。
就在阿关当老师的第三个月，镇上电影院来了个叫黄东的年轻人，说是要在各村放露天电影，让阿关帮忙找场地。黄东比阿关大两岁，穿着的确良衬衫，背着一个大大的电影放映机，说话带着镇上人的口音：“阿关老师，听说您在村里威望高，能不能帮我找个宽敞的地方，再通知下村民？放映机我带来了，今晚就能放《地道战》！”
阿关一听就高兴了 —— 村里的人很少能看到电影，平时只能听广播里讲革命故事。他赶紧去找村支书，把村大队门口的空地收拾出来，又让孩子们去各村通知：“今晚有电影看，在大队门口，大家早点来占位置！”
当天晚上，大队门口挤满了人，连邻村的人都来了，有的搬着小板凳，有的带着孩子，还有的提着煤油灯，热闹得像过年。黄东熟练地架起放映机，拉上白色的幕布，当《地道战》的音乐响起时，人群瞬间安静下来，所有人的目光都集中在幕布上。
阿关坐在人群里，看着幕布上的画面，心里既激动又好奇 —— 他还是第一次这么近距离看电影，不知道这小小的机器怎么能放出这么精彩的故事。电影放完后，他找到黄东，忍不住问：“黄哥，这放映机是怎么用的？能不能教教我？”
黄东笑了：“你想学？这东西不难，就是要细心，胶片不能弄断了。你要是愿意，以后我来放电影，你帮我打下手，我教你。”
从那以后，阿关就跟着黄东学放电影。黄东耐心地教他怎么装胶片、怎么调焦距、怎么控制音量，还告诉他 “放映机就像孩子，要好好爱护，不然就会‘闹脾气’”。阿关学得格外认真，把黄东说的每一个步骤都记在本子上，晚上在灯下反复看，很快就掌握了放电影的技巧。
有一次，黄东生病发烧，不能来村里放电影。村民们都很失望，有的孩子还哭了：“怎么没电影看了呀？” 阿关看着孩子们失落的样子，心里一动，跟黄东打电话说：“黄哥，我来试试吧，您告诉我注意事项，我应该能行。”
