灵堂里压抑的啜泣声和低沉的安慰，像一层粘稠的雾气包裹着苏砚。吉田正一那句“继承遗志”的余音还在耳边，而林默那句“书房被动过”的低语，则像一把冰冷的锥子，刺穿了这层雾气，直抵他混乱的核心。
“失足？”苏砚盯着福伯，声音干涩得如同砂纸摩擦，“福伯，你亲眼看见的？”
福伯浑浊的老眼里满是痛楚和迷茫：“是…是早上我去书房送茶点，发现老爷…倒在楼梯口下面…头…头撞在…那角上…”他指了指楼梯转角处一块坚硬的花岗岩踢脚线，那里似乎还残留着一点难以彻底擦净的暗红痕迹。“老爷手里…还捏着半本书，《梦溪笔谈》…”
苏砚的目光死死锁住那处暗痕，又猛地抬起，投向二楼那扇紧闭的、深褐色的书房门。那扇门此刻像一只沉默的怪兽之口，吞噬了他所有的认知。
“苏砚哥哥，”林默轻轻拉了拉他的衣袖，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你…要不要上去看看？或许…伯父留下了什么…”
苏砚没有回答，只是将手中那杯早已冰冷的茶塞回林默手里，动作僵硬得像个提线木偶。他无视了还在鞠躬的吉田正一，也无视了其他投来的或同情或探究的目光，一步一步，沉重地踏上通往二楼的楼梯。木质楼梯在他脚下发出“嘎吱”的呻吟，每一步都踩在他紧绷的神经上。
福伯犹豫了一下，想跟上，却被林默用眼神轻轻制止了。她看着苏砚孤寂而决绝的背影，眼中忧虑更甚。
推开书房沉重的橡木门，一股熟悉的、混杂着旧书墨香、纸张霉味和淡淡雪茄气息的味道扑面而来。这是父亲的味道，是苏砚二十多年生命中最坚实的依靠。然而此刻，这股熟悉的味道里，却掺杂了一丝陌生的、冰冷的混乱气息。
书房很大，三面墙顶天立地都是书柜，塞满了各种线装古籍、外文书籍和学术期刊。一张宽大的红木书桌临窗摆放，上面原本井井有条的物件——镇纸、笔架、放大镜、几本摊开的书和写满批注的稿纸——此刻却呈现出一种被粗暴翻动过的狼藉。书籍东倒西歪，稿纸散落一地，甚至有几个抽屉被拉开了一半。
苏砚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。失足？一个失足的人，怎么会让书房变成这样？
他没有立刻去收拾，而是像一台精密而冰冷的扫描仪，站在门口，目光缓缓扫过整个空间。数学天才的思维模式瞬间启动，强行压下了翻涌的悲痛和恐惧。他在脑海里迅速构建着父亲日常习惯的模型：镇纸应该在左上角，笔架在右上角，常用的放大镜放在中间偏右，未读完的书摊开在左手边… 眼前的景象，每一个偏离预设位置的物品，都像是一个刺眼的错误代码。
他的视线最终定格在书桌正中央。那里，原本应该放着一个父亲极为珍视的紫檀木小匣子，里面装着一枚他从不离身的、刻着奇怪符号的象牙书签。但现在，匣子不翼而飞！只有桌面上留下一个清晰的、方方正正的灰尘印记，如同一个沉默的控诉。
苏砚的呼吸骤然急促起来。他快步走到书桌前，手指无意识地划过那个空荡的印记，冰冷的触感直透心底。他蹲下身，开始仔细检查散落在地上的稿纸。大部分是父亲关于古代水利工程的考证笔记，字迹工整严谨。但其中一张被揉皱又展开的纸，引起了他的注意。
那上面画着一些奇怪的几何图形，像是某种星象图，又像是某种复杂的机械结构，旁边潦草地写着几个符号和公式，字迹狂乱，与父亲平日的风格截然不同。最下方，是一串看似毫无规律的数字和字母组合：k7l3m1p9e2。像一串毫无意义的乱码，又像一个… 密码？
“苏砚哥哥？”林默的声音在门口响起，带着小心翼翼。她跟了上来，轻轻掩上门，隔绝了楼下灵堂的嘈杂。
苏砚没有回头，只是将那张纸紧紧攥在手里，指关节因为用力而发白。“林默，”他的声音低沉而压抑，“你说得对…书房被动过。而且，有人拿走了东西。”他指着那个空荡的印记，“父亲的象牙书签匣子，不见了。”
林默倒吸一口凉气，快步走到他身边，看到那印记和散乱的桌面，脸色也白了。“谁会…谁会做这种事？在伯父刚…”她说不下去了，眼中充满了震惊和愤怒。
“福伯！”苏砚猛地提高声音，带着一种不容置疑的冷硬。
老管家几乎是跌跌撞撞地跑了上来，看到屋内的景象，也愣住了：“少…少爷？这…这是怎么回事？早上老爷出事时…这里不是这样的啊！”他急得直搓手，“我…我当时只顾着老爷，根本没留意书房…”
“昨晚呢？”苏砚追问，目光锐利地盯住福伯，“昨晚父亲睡下后，有没有人进来过？或者…有没有什么异常的声音？”
福伯努力回忆着，布满皱纹的脸上满是痛苦：“没有…老爷睡下后，我就回房了。夜里很安静…没听到什么…哦，等等！”他像是突然想起了什么，浑浊的眼睛猛地睁大，“大概…大概凌晨两三点钟的时候，我好像…好像听到后院有猫叫，很凄厉，叫了好一阵子…吵得人睡不着。我起来看了看，后院黑乎乎的，什么也没瞧见…就以为是野猫闹春…”
“猫叫？”苏砚的眉头紧锁。这栋房子周围野猫不多，而且在这个季节…他快步走到书房临向后院的那扇窗户前。窗户是老式的插销锁，他仔细检查插销和窗框，手指在木头边缘缓缓摩挲。在插销下方内侧一个极其隐蔽的角落，他摸到了一点极其细微的、新鲜的木屑！像是被某种坚硬的薄片强行撬开时留下的痕迹！插销本身也有一道几乎看不见的划痕。
“不是猫。”苏砚的声音冷得像冰，“是有人撬窗进来过。”他指着那点木屑和划痕。
林默和福伯的脸色瞬间变得煞白。入室盗窃？在苏教授去世的当夜？这绝非巧合！
“少爷…这…这…”福伯吓得浑身发抖，“要不要…要不要报警？巡捕房…”
“报警？”苏砚嘴角扯出一个冰冷的弧度，带着一丝近乎绝望的嘲讽。这孤岛上海，法租界的巡捕房？他们能做什么？或者说，他们愿意做什么？尤其是在这种时候，牵扯到一个“意外”身亡的学者？报警只会打草惊蛇，甚至引来更深的麻烦。那个温文尔雅的吉田正一的身影，再次浮现在他脑海。
