一
槐树屯的老规矩，横死的人不能直接下葬，得在灵堂停够三天，由至亲守夜，这叫“守尸”。据说是为了化尽死者的怨气，免得他留恋阳间，祸害活人。
村东头的王老五，前天在山上砍柴，一脚踩空，摔下了悬崖。找到时，人都被野兽啃得不成样子了，只剩半张脸还算完整，那眼睛瞪得溜圆，满是惊恐和不甘。
按照规矩，他的尸身被抬回了家，停在堂屋临时搭起的灵床上，用一张白布盖着。灵堂里点了长明灯，香火不断。
守夜的是他儿子，王铁柱。一个老实巴交的汉子，此刻跪在灵床前，烧着纸钱，眼睛又红又肿。
村支书拍了拍王铁柱的肩膀：“铁柱啊，节哀。按老规矩，得守三夜，辛苦你了。”
王铁柱木然地点头。
村里的老人，李老栓，叼着旱烟袋走过来，浑浊的眼睛扫过灵床，压低声音对王铁柱说：“铁柱，记住喽，守夜的规矩，你爹没跟你说过？”
王铁柱抬起头，眼神迷茫。
李老栓吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的表情有些严肃：“三条规矩，千万记住！第一，长明灯不能灭！第二，千万别让黑猫蹿进来！第三……”他顿了顿，声音更低了，“无论听到什么动静，千万别掀开那白布看你爹的脸！记住了吗？”
王铁柱心里咯噔一下，看着灵床上那具被白布覆盖的尸身，一股寒意从脚底板升起，他重重地点头：“记住了，栓叔。”
二
第一夜，相安无事。
第二夜，后半夜，王铁柱实在熬不住，靠着墙打起了盹。
迷迷糊糊中，他听见一阵极其细微的声响。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是……像是有什么东西在摩擦布料。
王铁柱一个激灵，猛地惊醒。灵堂里，长明灯的火苗微微晃动，映得墙壁上影子幢幢。那“窸窣”声，似乎是从灵床那边传来的。
他屏住呼吸，心脏狂跳。
声音又响了，这次更清晰了些，还夹杂着一种……类似咀嚼骨头的“嘎吱”声，很轻，但在寂静的夜里格外刺耳。
王铁柱浑身的汗毛都竖了起来。他想起了李老栓的警告——别掀开白布！
他死死攥着拳头，指甲掐进了掌心，强迫自己不去看，不去想。那声音断断续续，持续了大概一炷香的功夫，终于消失了。
王铁柱瘫坐在地上，冷汗已经湿透了后背。
天快亮时，李老栓不放心，过来看看。一进灵堂，他的鼻子就抽动了两下，脸色微变：“有股子……腥气。”
他走到灵床边，仔细看了看那纹丝不动的白布，又看了看地上的长明灯，眉头紧锁：“铁柱，昨晚……没出啥事吧？”
王铁柱嘴唇哆嗦着，把昨晚听到的动静说了。
李老栓的脸色更加难看，他绕着灵床走了两圈，喃喃道：“不应该啊……摔死的人，哪来的这么大怨气……难道……”
他猛地停下脚步，盯着王铁柱：“铁柱，你爹摔下去的那地方，是不是靠近老坟场？”
王铁柱愣了一下，点点头：“是……是在那片乱石坡下面，离老坟场不远。”
李老栓倒吸一口凉气：“坏了！怕是冲撞了那里的东西，沾了脏气回来！这‘守尸’，怕是要出岔子！”
三
第三夜，最后一夜。整个槐树屯都弥漫着一股不安的气氛。
李老栓找来了村里几个胆大阳气旺的后生，守在王铁柱家院子外。他自己则带着几样东西进了灵堂——一包用红布包着的陈年糯米，一根用黑狗血浸泡过的麻绳，还有一把他年轻时走江湖用的、刻着符文的短刀。
“铁柱，今晚我陪你守着，”李老栓把糯米撒在灵床周围，形成一个圈，又把麻绳递给王铁柱，“拿好这个，感觉不对劲，就把它缠在门框上。”
王铁柱接过冰冷的麻绳，感觉手心都在冒汗。
夜，深了。灵堂里静得可怕，只有长明灯灯芯偶尔爆开的轻微“噼啪”声。
子时刚过，异变陡生！
那盖尸的白布，毫无征兆地动了一下！像是下面有什么东西，猛地抽搐了一下！
王铁柱和李老栓同时绷直了身体！
紧接着，那白布下面，传来一阵清晰的、令人牙酸的骨骼摩擦声——“咔吧……咔吧……”
“栓……栓叔！”王铁柱声音发颤。
