午夜十一点，市立中心医院病理科。
林薇将最后一组切片样本放进冷藏柜，揉了揉酸胀的脖颈。作为新来的病理科医师，她主动申请了夜班，想尽快熟悉科室的工作。
林医生，还不下班？
科室的老技术员赵师傅站在门口，手里拿着一串钥匙。这位在医院工作了三十年的老师傅，以严谨细致着称。
马上就走。林薇笑了笑，赵师傅也这么晚？
例行巡查。赵师傅晃了晃钥匙串，负一层的标本库要检查温度，这个季节最容易出问题。
林薇想起白天主任的嘱咐：对了，主任说让我熟悉一下标本库的管理流程，能跟您一起去看看吗？
赵师傅的表情闪过一丝犹豫：标本库...晚上不太适合参观。
就看一下，十分钟。林薇坚持道。她明天要开始负责标本归档，提前熟悉环境很有必要。
赵师傅叹了口气：好吧，跟紧我。
负一层的走廊比楼上更加阴冷。惨白的灯光在光洁的地面上反射出模糊的倒影，两人的脚步声在空旷的走廊里回荡。
标本库的门是厚重的金属材质，赵师傅用两把不同的钥匙才打开。门开的瞬间，一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来。
温度没问题。赵师傅检查了控制面板，看完就快走吧。
林薇环顾这个巨大的储藏室。一排排金属架上整齐摆放着数千个标本瓶，瓶中浸泡着各种人体组织。在昏暗的灯光下，这些标本仿佛都在静静地注视着来人。
这些是...林薇指着一个特别大的玻璃罐，里面浸泡着一具完整的胎儿标本。
教学用的。赵师傅快步走在前面，这边是历年积累的手术标本，按照科室和年份分类。
林薇注意到最里侧的架子被白布覆盖着：那里是？
废弃标本，等着统一处理。赵师傅的语气突然变得急促，看完了就走吧。
就在这时，林薇隐约听见一声细微的叹息。她猛地转头，却发现赵师傅已经走到门口。
你听见了吗？林薇问。
听见什么？赵师傅头也不回，快走吧，这里待久了不好。
林薇只好跟上，但在经过那个被白布覆盖的架子时，她鬼使神差地伸手掀开了白布的一角。
架子上只有几个落满灰尘的标本瓶。但其中一个瓶子里，浸泡的似乎不是人体组织，而是一团模糊的、微微发光的物质。
别动那些！赵师傅突然折返，一把拉下白布，那些都是要处理的废弃品。
回到一楼，林薇在更衣室换衣服时，发现白大褂口袋里多了一把小钥匙。她认出这是赵师傅的钥匙串上掉下来的。
犹豫片刻，她没有立即归还。那个发光的标本瓶让她十分在意。
第二天夜班，林薇趁赵师傅去其他科室维修设备时，再次来到负一层。用那把捡到的钥匙，她顺利打开了标本库的门。
直接走向最里侧的架子，她掀开白布，找到了那个发光的标本瓶。凑近观察，她发现瓶中浸泡的是一团人脑组织，但奇怪的是，脑组织表面布满了细密的荧光斑点，像是某种特殊的标记。
你在干什么？
赵师傅的声音突然在身后响起。林薇吓得差点摔了标本瓶。
我...我来熟悉一下标本分类。她慌忙解释。
赵师傅一把夺过标本瓶，小心地放回原处：我说过这里不能随便进来。
那个标本很特别，林薇试探地问，是某种罕见的病例吗？
赵师傅的脸色阴沉：不该问的别问。
当晚，林薇在科室的旧档案室里翻找资料。她记得标本瓶上的编号：st-，在一本泛黄的工作日志中发现了更多细节。1998年，脑外科进行了一项未经批准的药物实验，主持医生是当时的科室主任王教授。李梦是第三个志愿者，在注射实验药物后出现严重脑部异常，最终死亡。实验随即被叫停。
日志的最后一页，有人用红笔写着一行小字：她还在看着我们。
