午夜十一点，仁爱医院主楼渐渐沉寂下来，只有急诊科还亮着灯。但在医院最偏僻的北配楼，药剂科的灯光依然通明。
林薇核对完最后一组处方，揉了揉酸胀的眼睛。作为药剂科副主任，她已经连续值了三个夜班。北配楼的药剂科是医院最老的部门，据说在建院时就存在了，空气中总是弥漫着一股陈年药材和消毒水混合的怪味。
林主任，还不下班？
年轻的药剂师小李从里间的无菌配药室探出头来。这个刚从药学院毕业的姑娘，对药剂科的一切都充满好奇。
马上就走。林薇看了看表，你也早点休息，明天还要准备肿瘤科的那批化疗药。
小李犹豫了一下：林主任...您有没有觉得，最近配药室有点奇怪？
什么意思？
我昨天值夜班的时候，总觉得有人在看着我。小李压低声音，而且...无菌台上有时候会出现水渍，像是有人在那里配过药，但我们夜班根本不配静脉营养液啊。
林薇皱了皱眉。她想起最近确实有几个护士反映，有些患者的输液袋里出现了不明沉淀物，但送检后又查不出问题。
可能是冷凝水，老楼的通风系统该检修了。林薇拍拍小李的肩膀，快去休息吧。
送走小李后，林薇独自整理着药架。就在她准备离开时，配药室的方向传来一声轻响，像是玻璃碰撞的声音。
她推开配药室的门，里面空无一人。但无菌操作台上确实有一摊水渍，而且空气中弥漫着一股奇怪的甜味，像是某种挥发性溶剂。
林薇检查了所有的药柜，没有发现异常。就在她准备关灯离开时，眼角的余光瞥见角落里那个废弃的配药台下方，似乎有什么东西在反光。
她蹲下身，发现那是一本破旧的笔记本，塞在配药台底部的缝隙里。笔记本的封面上用褪色的墨水写着1998年实验记录。
林薇翻开笔记本，里面记录着一系列药物实验数据，使用的是一种代号为x-当年的档案。在尘封的档案库里，她找到了1998年的事故报告，但关键页都不翼而飞。
就在她翻阅档案时，配药室的方向又传来了玻璃碰撞的声音。
林薇悄悄走到配药室外，透过门上的观察窗，她看见一个模糊的身影正在无菌台前忙碌。那身影穿着老式的白大褂，动作僵硬地调配着某种药剂。
谁在里面？林薇推开门。
身影瞬间消失，但操作台上多了一支装有淡蓝色液体的安瓿瓶。瓶身上贴着一张泛黄的标签，写着x-7。
林薇戴上手套，小心地将安瓿瓶装入密封袋。她注意到操作台的台面上凝结着一层薄薄的白霜，空气中的甜味更浓了。
当晚，林薇决定留在药剂科过夜。她设置了摄像机，想要记录下发生的怪事。
午夜十二点，配药室的灯突然自动亮起。林薇从监控画面中看到，那个模糊的身影再次出现，开始不停地调配药剂。更可怕的是，身影的周围逐渐浮现出更多模糊的人形，他们都穿着病号服，表情痛苦地扭曲着。
林薇冲进配药室，那些身影瞬间消失，但操作台上又多出了几支装有不明液体的安瓿瓶。
告诉我，你们想要什么？林薇对着空荡荡的配药室问道。
回应她的是一声凄厉的惨叫，仿佛来自地狱深处。配药室内的温度骤降，所有的药瓶开始剧烈震动。
停止实验...一个空洞的声音在空气中回荡，停止...x-7...
林薇强迫自己保持镇定：谁是x-7的实验者？
