精神科医生秦风发现病房里的患者都在重复同一句话：“白大褂在喂我吃蜈蚣。”
监控录像显示，每晚三点零七分确实有模糊白影在病床前俯身。
老清洁工偷偷告诉他：“那是张医生，三年前用药物实验逼死了七个病人。”
当秦风在档案室找到张医生的实验记录时，身后响起了温和的询问：
“秦医生也对神经药物学感兴趣？”
他转身将实验记录砸向对方：“看清楚！你的病人早就死了！”
荧光灯管炸裂时，他听见怨灵在嘶吼：“可我的研究马上就要成功了！”
---
市精神卫生中心三楼的封闭病区，连空气都带着一股滞重感。消毒水的味道也盖不住那种从无数紊乱精神世界里渗透出的、无声的喧嚣。主治医师秦风揉着发胀的太阳穴，刚结束一轮深夜查房，一种难以言喻的违和感却像蛛网般粘附在他的神经末梢。
太一致了。
从三天前的夜班开始，连续三个晚上，不同的病人，在凌晨时分，都出现了类似的、指向明确的呓语。
306房的王阿姨，一个平时总是蜷缩在角落、沉默不语的被害妄想症患者，昨晚突然抓住他的白大褂下摆，眼睛瞪得滚圆，指甲几乎掐进他肉里：“秦医生！他…他又来了！那个白衣服的…往我嘴里塞虫子！扭来扭去的…蜈蚣！是蜈蚣！”
紧接着，隔壁308房那个年轻的躁郁症患者小李，在镇静剂的作用下本该昏睡，却突然惊醒，双手在空中胡乱挥舞，嘶喊着：“滚开！别喂我！我不吃！白的！全是白的！”
就在刚才，310房那位患有严重幻觉的老教授，也指着空无一物的床头，用他那特有的、带着知识份子腔调的颤抖声音说：“这位…这位穿白袍的先生，请你停止…停止这种不人道的投喂行为…”
白大褂。喂东西。虫子，或者某种令人极度抗拒的物质。
如果是孤例，可以归咎于病情本身的症状。但如此集中、如此相似……秦风的后颈泛起一阵凉意。他快步走回护士站，值班护士小夏正对着监控屏幕打哈欠。
“小夏，调一下最近三天，凌晨三点左右的病房监控，306，308，310这几个房间，重点看公共区域和病房门口。”秦风的声音带着自己都未察觉的紧绷。
小夏疑惑地看了他一眼，但还是熟练地操作起来。屏幕被分割成十几个小格子，显示着各个病房和走廊的实时画面。时间轴被快速回拉。
凌晨两点五十分…三点…三点零五分…
画面正常，只有走廊顶灯投下惨白的光，偶尔有护士巡房的身影掠过。
三点零七分。
就在这个精确的时刻，306房门口的监控画面，极其短暂地闪烁了一下，像是信号受到一瞬间的干扰。紧接着，一个极其模糊的、纯白色的影子，突兀地出现在画面中！它似乎是从病房内靠近门口的位置“渗”出来的，没有清晰的轮廓，更像是一团凝聚不散的人形雾气，贴着地面，缓缓飘过门口，然后消失在监控范围的边缘。
没有脚步声，没有开门声，甚至没有引起病房内红外动态监测的报警。
秦风的呼吸一滞。
“切到308门口，同一时间。”他的声音干涩。
小夏也意识到了不对劲，手指有些发抖地操作着。308门口的监控，同样在三点零七分出现了瞬间的闪烁，那个模糊的白影再次出现，以几乎完全相同的方式飘过。
310房门口，亦然。
画面被定格在白影最清晰（如果那能算清晰的话）的一帧。护士站里陷入了死寂，只有主机风扇嗡嗡作响。小夏的脸色变得和屏幕上的白影一样难看。
“秦…秦医生…这是…什么？”她的声音带着哭腔。
秦风没有回答，他的心沉了下去。这不是恶作剧，也不是简单的设备故障。那团白影…带着一种令人极度不适的、非人的质感。
“这件事，暂时不要对外说，包括对其他护士和医生。”秦风深吸一口气，强迫自己冷静下来，“特别是…不要告诉张主任。”
张维，科室副主任，一个总是穿着熨帖得一尘不染的白大褂，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，永远保持着温和微笑的中年男人。他是院里神经药物领域的权威，也是秦风名义上的上级。
小夏用力点头，眼神里充满了恐惧。
接下来的夜晚，秦风几乎无法合眼。那团模糊的白影和病人们惊恐的呓语在他脑海里交替闪现。天亮交接班后，他没有立刻离开，而是借口整理资料，留在了病区。
清洁工老刘正在擦拭走廊的扶手。老刘在中心干了快二十年，是个沉默寡言、没什么存在感的老人。秦风注意到，老刘在打扫到306到310这几个病房附近时，动作会变得格外迅速和…谨慎，眼神甚至不敢往病房里瞟。
秦风走了过去，递了根烟。老刘愣了一下，犹豫着接过。
“刘师傅，在这干了挺久了吧？”秦风尽量让自己的语气显得随意。
“啊…十九年了。”老刘把烟夹在耳朵上，含混地应着。
“最近这几个病房…晚上好像有点不太平？”秦风压低声音，目光紧盯着老刘。
老刘的身体肉眼可见地僵住了，他猛地抬头看了秦风一眼，眼神里充满了惊恐和抵触，嘴唇哆嗦着：“秦…秦医生，我什么都不知道！我还要去打扫别处…”他抓起清洁车就想走。
秦风一把按住清洁车的扶手，力道不大，但很坚决。“刘师傅，我知道你肯定知道些什么。那几个病人晚上看见的东西…不是偶然，对不对？那个白影…”
老刘的脸色瞬间变得惨白，他紧张地左右张望，确认走廊没有其他人，才用几乎听不见的气音急促地说：“秦医生…你…你别问了！惹不起的！是…是张医生…张维医生！”
秦风的心猛地一抽：“张主任？他怎么了？”
“三年前…不是现在这个新楼，是后面那栋快拆的旧楼…张医生当时…在里面搞什么…研究。”老刘的声音抖得厉害，“用了好些病人…说是试新药…后来…后来连着死了七个！死状…都很怪，口吐白沫，浑身抽搐，像…像被什么东西毒死的…上报说是病情恶化，意外死亡…但私下里都传…是张医生的药有问题…他…他逼着病人吃的！”
老刘的牙齿都在打颤：“那之后…旧楼就封了…张医生也没事人一样，还升了副主任…但打那以后，就老有值夜班的护士说，看见穿白大褂的…在病房晃…特别是…他当年做过‘研究’的那几个病房的位置…就是现在306到310这块儿！”
他猛地甩开秦风的手，推着清洁车几乎是跑着离开了，留下秦风一个人站在原地，浑身冰冷。
张维…药物实验…七个病人的非正常死亡…
如果老刘说的是真的，那团白影，那些呓语…就不是简单的闹鬼，而是死者带着强烈怨念的控诉！
秦风感觉自己触碰到了一个巨大、黑暗的秘密。他需要证据。
接下来的两天，他利用一切空闲时间，偷偷潜入医院的档案库，查找三年前的旧记录。电子档案关于那段时间、那栋旧楼的记录果然残缺不全，死亡病例的详细记录大多“遗失”了。但他没有放弃，终于在堆放废旧物资的地下室一个角落里，找到了几本被水浸泡过、布满霉斑的旧病历登记册。
翻到三年前对应的日期，他的手停住了。
上面清晰地记录着七个名字，死亡时间集中在短短两周内。死亡诊断写得含糊其辞，但备注里，都有一行相同的、字迹不同的批注：“参与特殊药物观察项目——项目负责人：张维”。
