我们医学院有个绝对禁忌：午夜过后，绝不能单独留在解剖实验室。
传说那里除了六具供教学用的遗体，还存在“第七具”——一个多年前因实验事故死亡的天才学长，他的灵魂附着在自己的遗体上，怨恨所有活着的学生。
我和几个胆大的同学为了准备期末考试，决定深夜潜入实验室复习。
起初一切正常，直到我们清点遗体数量时，惊觉多了一具。
门窗被无形力量封死，福尔马林的味道突然浓得刺鼻。
最镇定的班长突然尖叫着抓挠自己的手臂：“他在我身体里！他在教我解剖！”
我们意识到，那位学长的灵魂想要“亲自”完成当年未尽的解剖研究——用活人做标本。
---
“所以，你们真要这么干？”
陈鹏靠在走廊冰冷的墙壁上，双手插在白大褂口袋里。顶灯有一盏坏了，光线明明灭灭，把他脸上的担忧照得有些阴晴不定。
“不然呢？”李锐把厚重的解剖学教材在手里拍得啪啪响，语气烦躁，“下周一就考试了，那点课堂时间够干什么？颅神经走向，臂丛分支，腹腔动脉网……光靠看书本插图能记住？”
赵强在一旁点头，他个子最高，此刻却微微缩着脖子：“可是……那个传闻……”
“狗屁传闻！”王莉莉嗤笑一声，她是我们当中胆子最大的，短发利落，眼神里总带着股不服输的劲儿，“什么第七具标本？什么天才学长冤魂不散？吓唬新生的老掉牙故事罢了。陈鹏，你可是班长，也信这个？”
陈鹏推了推眼镜，眉头紧锁：“不是信不信的问题。规定就是规定，午夜后实验室封闭，肯定有它的道理。而且……”他压低了声音，“你们不觉得，那地方就算白天，也阴森得厉害吗？福尔马林的味道，好像能渗进骨头里。”
“所以才要晚上去啊，清净！”李锐打断他，眼神灼灼，“没人打扰，对着实物记忆，效率翻倍！陈鹏，你去不去？不去我们仨也行。”
我（周宇）一直没说话，心里也有些打鼓。那个传闻我入学就听过：很多年前，有个姓林的天才学长，痴迷解剖，几乎住在实验室。后来在一次深夜独自实验中，发生了无法解释的意外，死状极惨。他的遗体据说也被做成了标本，就存放在那间实验室里，成了不存在的“第七具”。他的灵魂怨气不散，附着在遗体上，嫉妒所有活着的、还能学习医学的学生。
“周宇，你呢？”王莉莉看向我。
我深吸一口气，期末挂科的恐惧最终还是压过了对鬼故事的忌惮。“去就去吧，多个人多点照应。”
陈鹏看着我们三个，叹了口气：“好吧，我跟你们一起。至少……看着你们点。”
---
午夜十二点半，医学院主楼寂静得如同墓穴。我们的脚步声在空旷的走廊里回荡，被无限放大，敲打着紧绷的神经。空气里弥漫着消毒水和陈旧建材的味道，但越靠近位于地下室尽头的解剖实验室，那股熟悉的、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味就愈发浓重。
实验室的门是厚重的棕褐色木门，上面挂着老式的黄铜锁。李锐从口袋里掏出一串钥匙，熟练地找出其中一把——他表哥去年刚从医学院毕业，这钥匙是“遗产”之一。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。李锐深吸一口气，推开了门。
一股更加浓郁、几乎令人作呕的福尔马林气味扑面而来，混杂着尘封和某种难以言喻的、类似腐败有机物的微弱气息。实验室里一片漆黑，只有紧急出口的绿色标志散发着幽光，勉强勾勒出房间中央几张不锈钢解剖台的轮廓，以及靠墙那一排高大的、带着金属抽屉的标本陈列柜。
“开灯。”王莉莉小声说，声音有点发紧。
陈鹏摸索着找到了墙上的开关。“啪嗒。”
惨白的日光灯管闪烁了几下，陆续亮起，将整个实验室照得一片死寂的明亮。房间很大，也很旧，墙面有些剥落，地面是暗绿色的水磨石。六张解剖台上覆盖着白色的塑料布，下面隐约显出人形轮廓。墙边的陈列柜玻璃蒙着灰，里面浸泡着各种器官标本，在福尔马林液体里浮沉，形态扭曲。
“好了，开始吧。”李锐似乎为了驱散恐惧，声音刻意放大，走到最近的一张解剖台前，一把掀开了塑料布。
一具呈古铜色、皮肤因为长期浸泡而变得坚韧的男性遗体暴露在灯光下，肌肉纹理和血管走向清晰可见。他双目紧闭，面容平静，却又带着一种永恒的漠然。
我们各自散开，拿出教材、笔记和图谱，对照着实物开始复习。起初，气氛还很正常，只有翻书声和低声讨论。
“看这里，尺神经走形……”
“胰十二指肠动脉弓，比图上复杂多了……”
“谁能帮我找找膈下动脉起源……”
时间一分一秒过去，地下室特有的阴冷逐渐渗透进来，尽管空调没开，温度却似乎在下降。
不知过了多久，赵强忽然抬起头，有些迟疑地开口：“那个……你们有没有觉得，味道好像更重了？”
我们都停了下来。确实，空气里那股福尔马林的气味，不知何时变得异常浓烈，刺得眼睛发酸，喉咙发痒。
“通风不好吧。”王莉莉揉了揉鼻子，不太确定地说。
李锐却皱起了眉，他走到墙边，用手指抹了一下标本柜玻璃上的灰尘，放在鼻尖闻了闻，脸色微变：“不对……这味道……像是刚添加过福尔马林一样新鲜……”
一阵莫名的寒意掠过我的背脊。
陈鹏放下笔，脸色严肃起来：“我们清点一下数量。”
“数量？”
“遗体数量。台上六具，没错吧？”陈鹏说着，目光扫过六张解剖台。
我们跟着他，一张台子一张台子数过去。
“一、二、三、四、五、六……”赵强数着，声音越来越低。
数到第六张，没错。
我下意识地，目光瞟向了墙边那排标本陈列柜。柜子分为上下多层，每一层都有好几个巨大的、类似停尸柜的金属抽屉。
“等等，”王莉莉也注意到了，“那些抽屉……平时都是关着的吗？”
我们走过去。靠近最里面的几个金属抽屉，把手明显比其他的更干净，像是最近被人拉动过。
一种不祥的预感攫住了我。
李锐咽了口唾沫，伸手抓住其中一个看起来最新的抽屉把手，猛地拉开！
空的。
他松了口气，又拉开旁边一个。
也是空的。
当他拉到第三个抽屉时，动作僵住了。
抽屉里，盛满了近乎透明的福尔马林液体，一个苍白、浮肿的人形物体浸泡在其中。它面朝上，双眼空洞地睁开，嘴巴微张，皮肤呈现出一种不自然的蜡白色，头发像水草般飘散。最让人头皮发麻的是，这具遗体的胸口位置，有一道巨大而粗糙的y形缝合伤口，针脚歪歪扭扭，像是初学者的手笔。
“一、二、三、四、五、六……”赵强颤抖着声音，又数了一遍解剖台，然后指着抽屉里的这具，“……七。”
第七具标本！
