“所以，这就是传说中的‘鬼楼’？”
陈凯仰头看着眼前这栋维多利亚风格的老建筑，语气里带着刻意营造的轻松。音乐学院西区的这栋老排练楼，外墙爬满了干枯的藤蔓，在暮色中像无数僵死的血管。窗户大多黑洞洞的，只有几扇反射着夕阳残血般的光。
“是‘西排练楼’，谢谢。”林薇紧了紧外套领子，她是我们的女高音，平时胆大心细，此刻声音却有些发紧，“而且，不是传说。三年前那场火灾……是真的。”
“火灾？”我（周然，男中音，也是这个临时拼凑的四人合唱小组的组织者）皱起眉，“档案里只说因电路老化暂时关闭，没说有火灾。”
“内部消息。”林薇压低声音，目光扫过那扇雕花厚重的橡木大门，“三年前，一个女生合唱团在这里加练，为全国比赛冲刺。也是这样一个晚上，电路起火，门锁不知怎么坏了……她们没跑出来。四个女孩，全死了。”
一直安静跟在后面的孙小雨猛地吸了口冷气，她是女中音，胆子最小，此刻脸已经白了。“四……四个？林薇你别吓我……”
“吓你干嘛？”陈凯，我们的男高音，也是唯一对传闻表现出兴趣（或者说是不屑）的人，咧嘴笑了，“正好跟咱们人数一样嘛，多巧！说不定是前辈们想听听咱们练得怎么样呢？”
“陈凯！”我厉声喝止他，“这种玩笑一点也不好笑。”
“谁开玩笑了？”陈凯耸耸肩，拍了拍挎着的谱夹，“系里唯一的正规排练室都被占满了，比赛就在下周，不找个地方练，等着上台丢人吗？老周，是你说的，这里隔音好，没人打扰。”他上前一步，用力推开了那扇沉重的木门。
一股混合着陈旧木材、灰尘和某种难以言喻的、类似烧焦过又放了很久的怪异气味扑面而来。门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛很久未曾开启。
里面是一个挑高的大厅，曾经应该很华丽，如今却破败不堪。墙壁被熏得发黑，尤其是靠近天花板的部分，大片大片的墙皮剥落，露出里面焦黑的砖石。几排腐朽的座椅蒙着厚厚的白布，像一堆沉默的幽灵。正前方是一个不算大的舞台，深红色的绒布幕布破烂垂落，边缘有明显的火烧痕迹。
最引人注目的是舞台后方，靠墙立着一排四个等身高的东西，同样被厚厚的防尘白布覆盖着，隐约能看出是人形。
“看吧，我就说没事。”陈凯率先走进去，脚步声在空旷的大厅里回荡，“就是旧了点，灰大了点。”
林薇犹豫了一下，跟了进去。孙小雨死死抓着我的胳膊，几乎是被我拖进去的。
我们走上舞台。灰尘在脚下扬起，在从破窗透进来的最后一点天光中飞舞。
“把谱架支起来，”我指挥着，努力忽略心头那股莫名的不安，“抓紧时间，我们先过一遍比赛曲目，《夜莺与玫瑰》。”
谱架支好了，我们站定位置。我深吸一口气，试图驱散那股萦绕不散的焦糊味，起了个音。
“ah~~~”
四声部刚刚响起，融合在一起还不到两个小节——
“咳！咳咳！”孙小雨突然剧烈地咳嗽起来，打断了演唱。
“怎么了小雨？”林薇关切地问。
“灰……灰尘太大了……”小雨捂着胸口，脸色更加苍白，“而且……你们没闻到吗？一股……一股怪味？”
我们都停了下来。确实，那焦糊味似乎更浓了，还夹杂着一丝……甜腻的、像是某种有机物闷烧后残留的气息。
“旧房子都这样，通风不好。”陈凯不以为然地摆摆手，“继续继续，别自己吓自己。”
我们重新开始。这一次，声音刚起来，我感觉后颈的汗毛瞬间立了起来。
不对。
不是我们四个的声音。
混在我们青涩的、尚未完全融合的合唱里，有另外的声音……更空灵，更缥缈，带着一种非人的冰冷质感，完美地嵌入我们的和声，将原本单薄的旋律瞬间填充得饱满、甚至……过于丰满了。那声音像是从四面八方传来，又像是直接响在脑海里。
“停！”我猛地抬手。
歌声戛然而止。但那空灵的和声余韵，似乎还在空气中滞留了片刻，才缓缓消散。
“刚……刚才那是什么声音？”孙小雨的声音带着哭腔，惊恐地四下张望。
林薇的脸色也变了，她死死盯着乐谱：“和声……不对。多了几个音……不属于我们声部的音。”
陈凯脸上的轻松终于消失了，他咽了口唾沫，强作镇定：“是……是回声吧？这地方太空了。”
“你家的回声会自己唱和声？！”林薇厉声反驳。
寂静重新笼罩了我们。这一次的寂静，带着沉甸甸的压力。那焦糊味和甜腻味仿佛凝固在空气里。
就在这时，一阵极其轻微的、布料摩擦的声音，从舞台后方传来。
我们四个人的目光，齐刷刷地射向那四个被白布覆盖的等身人形物体。
最右边那个……它头上的白布，似乎……动了一下？像是有人轻轻摇了摇头。
“啊——！”孙小雨终于控制不住，发出一声短促的尖叫，躲到了我身后。
“谁？！谁在那儿！”陈凯抄起一个谱架，指着那边，声音却出卖了他的恐惧。
没有回应。只有死寂。
我心脏狂跳，努力让自己冷静下来。“可能是风……”这话说出来我自己都不信，大厅里根本感觉不到一丝气流。
“我们……我们走吧……”孙小雨带着哭腔哀求，“我不练了，比赛我不参加了……”
“走？”陈凯像是被这句话刺激到了，梗着脖子，“就因为一点怪声和怪味？说不定是哪个混蛋在跟咱们恶作剧！”他为了证明似的，大步走向那四个被覆盖的人形。
“陈凯！别过去！”我喊道。
但他已经走到了第一个面前，猛地伸手，扯下了白布！
灰尘弥漫。白布下面，是一个石膏雕塑，一个歌唱者的造型，表情陶醉，但表面被熏得发黑，还有几道裂纹。
陈凯松了口气，带着一种虚张声势的得意，又接连扯下了第二块、第三块白布。都是同样造型、同样破损程度的石膏像。
只剩下最后一块白布，覆盖着最左边那个人形。
陈凯的手放在白布上，回头看了我们一眼，脸上露出一丝嘲弄：“看吧，我就说……”
他用力一扯！
白布飘落。
下面不是石膏像。
是一个真人大小的……玩偶？或者更确切地说，是一个极其逼真的、穿着破旧合唱团长裙的……人形模特。它的脸是陶瓷做的，画着精致的五官，嘴角微微上扬，带着僵硬的微笑。但那双画出来的眼睛，空洞无神，直勾勾地“看”着前方。它的身上，裙摆上，有着明显的火焰燎烧的痕迹，皮肤材质的脸上也有一块块焦黑的斑驳。
最让人头皮发麻的是，它的姿势。它不是像旁边石膏像那样昂首歌唱，而是微微低着头，双手交叠在胸前，像一个……默哀者。
“这……这是什么鬼东西……”陈凯的声音干涩，下意识地后退了一步。
突然！
“啪！”
一声脆响，大厅顶部唯一一盏还能工作的、昏黄的水晶吊灯，灭了。
绝对的黑暗降临。
“啊！”
“怎么回事？！”
“手机！快开手电！”
