“你们有没有发现，最近申请加入‘完美互助小组’的人，出来之后都……不太一样了？”
周峰压低声音，在嘈杂的食堂里几乎被淹没。他是我们心理学系大三的学生，也是校报的调查记者，此刻他的眼睛下有浓重的黑眼圈，像是好几晚没睡好。
我对面的李薇放下筷子，推了推眼镜：“你说的是那个传说中能帮人‘彻底改造自我’的秘密学习小组？那不是校园传说吗？”
“不是传说。”周峰从背包里掏出一叠照片摊在桌上，“看，这是计算机系的张明，加入前挂科三门，加入后一个月，不仅全部通过，还拿到了acm竞赛的资格。”
照片上的男生确实判若两人——不仅仅是成绩，连气质都变了，从前怯懦的眼神变得锐利而空洞。
“这是外语系的刘倩，”周峰又抽出一张照片，“以前有严重的社交恐惧，现在却是外语角的核心人物。”
照片上的女孩笑容标准得像是用尺子量过，让人莫名不舒服。
赵强，我们小组里最务实的那个，嚼着米饭含糊地说：“这不挺好吗？人家进步了而已。”
“问题在于，”周峰的声音更低了，“他们失去了一些东西。张明不再碰他最爱的吉他，刘倩把她养了五年的猫送人了。他们变得……太完美了，完美得不像是人。”
我背后升起一股寒意：“你怀疑什么？”
周峰环顾四周，确认没人注意我们，才说：“我跟踪过一个刚结束互助会的人，他们每次都去老教学楼b座的地下室，那地方理论上已经封存十年了。”
李薇皱眉：“地下室？那不是因为当年的‘完美学生自杀事件’被封的吗？”
五年前，一个被称为“完美学生”的学长在期末考试周从图书馆顶楼跳下。遗书上写着：“我受够了完美。”据说他生前参加过一个秘密的学习互助小组。
“巧合？”周峰意味深长地问。
当晚，我们决定一探究竟。周峰、我、李薇和赵强，带着手电筒和录音设备，在宵禁后溜进了老教学楼b座。
楼道里弥漫着灰尘和潮湿的气味，我们的脚步声在空荡的走廊里回响。地下室的门果然如周峰所说，理论上应该被木板钉死，但现在却虚掩着，门缝里透出微弱的光。
“有人？”赵强紧张地问。
周峰示意我们安静，轻轻推开了门。
门后的景象让我们都愣住了。
这不是想象中的破败地下室，而是一个布置得如同高端自习室的空间——柔软的地毯，舒适的座椅，墙上是激励性的标语：“突破极限”、“重塑自我”、“完美不是终点，而是起点”。
房间中央，六个学生围坐一圈，闭着眼睛，表情平静得诡异。他们中间放着一台老式的投影仪，正在墙上投射出不断变幻的几何图形。
“他们在干什么？”李薇小声问。
突然，投影仪旁边的老式录音机自动开启，一个温和但毫无感情的声音响起：
“欢迎新朋友。既然你们找到了这里，说明你们也在追寻更好的自己。”
我们吓得后退一步。
“别紧张，”那个声音说，“‘完美互助’向所有渴望进步的人开放。我们可以帮助你们消除拖延、恐惧、懒惰……所有阻碍你们达到完美的因素。”
周峰壮着胆子问：“怎么帮助？”
“很简单，”声音回答，“让我们进入你们的思维，帮助你们……重新组织自己。”
墙上投射的几何图形开始加速旋转，形成一种令人头晕目眩的图案。我感到一阵恶心，同时有种奇怪的冲动想要坐下来，加入那个圆圈。
“这太邪门了，我们走吧。”赵强拉着我的袖子。
但周峰已经向前走了一步：“什么样的重新组织？”
“剔除不必要的情绪，删除无用的记忆，优化思维模式。”声音解释道，“就像整理硬盘碎片。痛苦、恐惧、犹豫……这些都是阻碍你们进步的碎片。”
李薇突然指着墙上的一张海报：“看那个！”
海报上是一张小组合影，正中那个笑容灿烂的男生，正是五年前自杀的“完美学生”。
“是他……”我喃喃道。
突然，房间里的六个学生同时睁开了眼睛。他们的眼神完全一致——冷静、锐利，没有任何情绪波动。
“新成员需要引导。”他们齐声说，声音如同一个人。
我们转身想跑，但地下室的门在我们面前猛地关上，任凭我们如何拉拽都纹丝不动。
“别抵抗，”录音机里的声音依然温和，“完美是痛苦的唯一解药。”
那六个学生站起身，向我们走来。他们的动作协调得可怕，像是同一个人操控的六个木偶。
