“我再说最后一次，今晚的值班取消。”
张教授站在生物实验楼的玻璃门前，钥匙串在他手指间叮当作响，却迟迟没有插入锁孔。他的脸色在走廊惨白的灯光下显得有点发青，目光在我们四个——我（林州）、王锐、李莎和赵强——脸上扫过。
“为什么啊教授？”王锐率先叫起来，他手里还提着装满器材的工具箱，“解剖实践课下周就考试了，那只怀孕的母兔标本我们还没练熟……”
“就是，”李莎推了推眼镜，她是我们小组最细心的人，“而且是您上周亲口答应，说今晚实验室可以借给我们突击的。”
赵强没说话，只是不安地瞥了一眼走廊尽头那扇紧闭的深棕色木门——那是老标本室的方向。整条走廊都弥漫着一股淡淡的、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味，但越靠近那扇门，味道似乎越浓。
张教授深吸一口气，像是下定了决心：“标本室……最近在做杀虫处理，气味太重，对你们身体不好。下周一，下周一白天我再安排时间。”
这个借口太蹩脚了。谁都知道那间老标本室起码半年没打开过了。
“教授，”我开口，尽量让语气显得平静，“我们只需要主实验室，不动标本室。而且……”我顿了顿，压低声音，“我们听说了一些……关于那间标本室的事情。”
张教授的身体几不可察地僵了一下。他猛地看向我，眼神锐利：“你们听说了什么？”
“就是……那个学长的事，”王锐心直口快，“好多年前，一个特别厉害的学长，在标本室里……”
“够了！”张教授厉声打断他，声音在空旷的走廊里激起回音。他胸口起伏了几下，压低声音，几乎是咬着牙说：“那都是胡说八道！没有的事！总之，今晚不行，你们立刻回宿舍去！”
他说完，竟直接转身，快步离开，连实验室的门都没开。脚步声仓促地消失在楼梯口。
我们四个面面相觑。
“搞什么啊……”王锐烦躁地抓了抓头发，“老头今天吃错药了？”
李莎皱着眉：“他好像……在害怕什么？”
赵强小声嘟囔：“我早就说别来……那标本室……我听说那个学长不是简单的意外，他是被……被做成标本了……”
“扯淡！”王锐嗤笑，“你当拍恐怖片呢？肯定是以前的学生挂科了编出来吓唬人的。”
我心里也犯嘀咕。那个传闻我入学就听过不止一个版本。最流行的说法是，十几年前有个姓沈的学长，天赋极高但性格孤僻，痴迷于人体解剖和标本制作，几乎住在标本室。后来在一次深夜独自处理一具特殊“材料”时发生了无法解释的事故，等被人发现时，现场极其惨烈，而他的遗体……据说也神秘消失了。从此，那间标本室就时不时传出怪声。
“现在怎么办？”李莎看向我。
我看着那扇紧闭的实验室主门，又看了看手里沉甸甸的钥匙——这是我趁张教授不注意，从他落在讲台的公文包侧袋里“借”来的。
“来都来了，”我把钥匙亮出来，“总不能白跑一趟。我们小心点，就在主实验室，练完就走。”
王锐立刻表示赞成。李莎犹豫了一下，也点了点头。赵强虽然一脸不情愿，但在我们三个的注视下，也只能硬着头皮跟上。
钥匙插入锁孔，转动。“咔哒。”
门开了。一股更浓烈的福尔马林和消毒水味道涌出。主实验室很大，排列着不锈钢解剖台和各种仪器。而最里面，与老标本室相连的那面墙上，有一扇带玻璃观察窗的联通门。此刻，那扇门紧闭着，观察窗后面是厚重的黑暗。
我们打开灯，开始练习。起初一切正常，只有器械碰撞和解剖讲解的声音。但不知是不是心理作用，我总觉得那股福尔马林的味道里，似乎掺杂了一丝……若有若无的、类似陈旧血液的甜腥气。
时间接近午夜十一点。
“咦？”正在清理器械的李莎突然停下动作，侧耳倾听，“你们……有没有听到什么声音？”
我们都停了下来。
实验室里一片死寂。
然后，我听到了。
非常非常微弱，断断续续。
像是……某种艰难的、带着粘稠水声的……呼吸声。
嘶……嗬……嘶……嗬……
声音的来源，似乎是……那扇联通标本室的门后！
赵强的脸瞬间白了，手里的镊子“哐当”掉在了解剖台上。
王锐也收敛了玩笑的神色，他慢慢走到那扇联通门前，把耳朵贴了上去。
呼吸声更清晰了。缓慢，沉重，带着一种非人的痛苦质感。
“里面……有东西……”王锐转过头，声音干涩。
“是……是通风管道吧？”李莎试图寻找科学解释，但她的声音在发抖。
就在这时，“砰！”
一声沉闷的撞击声，猛地从门后传来！震得门板微微颤动！
我们四个同时后退一步。
“它……它在里面！”赵强尖叫起来，几乎要夺门而逃。
“慌什么！”我强作镇定，但心脏也在胸腔里狂跳。我走到门边，透过那块不大的玻璃观察窗，看向标本室内部。
里面没有开灯，只有我们这边实验室透过去的一点微弱光线。借着眼角余光，能看到里面排列着高大的陈列架，架子上摆满了大大小小的玻璃罐，里面浸泡着各种器官和组织，影影绰绰。光线太暗，看不真切。
但就在我准备移开视线时，似乎看到最里面一个陈列架的阴影里，有什么东西……动了一下？
像一个……模糊的、站立的人形轮廓？
我猛地眨眨眼，再仔细看。
那里只有一片浓得化不开的黑暗。
“看到什么了？”王锐紧张地问。
