林精诚离家已有五日，音讯全无。虽说镇上离林家村不算极远，但在这交通基本靠走的年月，五六日往返一趟也属正常。然而，对于心系儿子、且将家族未来大半希望都寄托于此行的林家人来说，这五天，漫长得如同五个春秋。
林大山表面沉稳，依旧每日下地劳作，或是打理院后的菜畦，但烟袋抽得明显比往日更凶了，眉头间的“川”字也仿佛刻得更深了些。傍晚时分，他蹲在门口的身影，在夕阳下拉得老长，透着一种沉默的焦灼。
林周氏更是心绪不宁，缝补衣物时常常扎到手，做饭时不是忘了放盐就是多放了一勺。她总会不由自主地走到村口张望，哪怕明知这个时辰，老二绝不会回来。夜里，她也睡得极浅，稍有风吹草动便会惊醒，侧耳倾听，是否院门外有熟悉的脚步声。
连带着家里的气氛也有些沉闷。老大林忠农干活更加卖力，仿佛想用身体的疲惫压下心中的担忧；老三林勇武练拳的时间更长了，虎虎生风的拳脚间带着一股躁动；老四林睿思虽然依旧捧着书本，但书页久久不曾翻动，目光游离，显然心神不宁。几个小的也懂事地不再嬉笑打闹，只是围着妹妹，试图从小锦鲤天真无邪的笑脸上寻找些许慰藉。
而这一切的担忧、牵挂、期盼，如同无形的情感丝线，交织在这个小小的农家院落里。这些浓郁而真挚的情感，对于常人而言或许只是心理活动，但对于身负大气运、灵觉远超常人的小锦鲤来说，却如同投入平静湖面的颗颗石子，在她纯净无暇的心湖中，漾开了圈圈涟漪。
她或许无法理解“远行”、“生意”、“风险”这些复杂的词汇，但她能清晰地感知到，围绕在她身边的、那些最亲最爱的人，他们的“气息”变得不安、沉重，失去了往日的平和与喜悦。这种集体性的低频情绪，像一层淡淡的阴霾，笼罩着她，让她感到不适，甚至有些难过。
这一夜，月朗星稀，万籁俱寂。
小锦鲤像往常一样，在母亲轻柔的摇篮曲中沉沉睡去。然而，今夜她的睡眠，却并非一片混沌的黑暗。
恍惚间，她感觉自己“醒”了过来。但眼前的景象，并非熟悉的、弥漫着淡淡母乳香味的昏暗卧房。她仿佛悬浮于一片虚无之中，四周是流淌的、如同薄纱般的乳白色雾气。没有声音，没有气味，只有一种绝对的宁静。
她低头看了看自己，发现自己并非婴儿的形态，而是变成了一尾小小的、通体流转着金红色光晕的锦鲤。这形态让她感到一种源自灵魂深处的熟悉和自在。
就在这时，前方的雾气开始涌动，渐渐凝聚成一幅模糊的画面。画面越来越清晰——那是一条蜿蜒向远方的土路，路两旁是熟悉的田野和山峦。而在那条路上，一个身影正费力地推着一辆独轮车，踽踽独行。
是二哥！
梦中的小锦鲤（或者说，她的灵识）立刻认出了那个身影。她能感觉到二哥很累，额头上挂着汗珠，脚步也有些沉重。但他推着车的双手稳而有力，眼神望着前方，充满了坚定。
画面一转，二哥出现在一个喧闹的地方（镇上的集市）。许多人，许多声音，许多陌生的面孔。二哥脸上带着笑，正在和一个留着山羊胡、眼神精明的老头说着什么（售卖山货）。她能感觉到二哥的谨慎和机灵，也能感觉到那老头身上传来的、一丝若有若无的算计气息。
接着，画面变得有些混乱和不安。二哥似乎在一个陌生的房间里（客栈），从贴身的衣袋里掏出钱袋，仔细数着里面的铜钱和那块小碎银，眉头微蹙（计算花销，感到了压力）。然后，他又走到街上，看着那些挂着租赁牌子的铺面，摇头，又点头，似乎在权衡比较（寻找合适的铺面，面临选择和困难）。
这些画面断断续续，如同破碎的镜片，但其中蕴含的情绪却清晰地传递过来：疲惫、谨慎、压力、以及一丝面对陌生环境的茫然。
小锦鲤（小鱼形态）在雾气中不安地游动着。她不喜欢看到二哥这样，她希望二哥是轻松的、开心的，就像在家里逗她玩时那样。一种本能的冲动，让她想要做点什么。
她下意识地朝着记忆中二哥所在的那个方向，轻轻摆动了尾巴。作为一尾锦鲤，这是她表达亲近和祝福的方式。
然而，就在她尾巴摆动的瞬间，奇异的事情发生了。她身上那些金红色的光晕，随着她的动作，剥离出了几丝极其细微、几乎肉眼难辨的金色光点。这些光点如同受到指引的萤火虫，悄无声息地穿越了梦境的壁垒，融入了那幅显示着二哥现状的画面中。
