初夏的风，带着草木的清香和日渐饱满的暑意，掠过林家小院。院墙角的几株月季开得正盛，粉的、红的，在阳光下格外耀眼。那棵曾被林勇武捶打过的老槐树，早已枝繁叶茂，投下大片清凉的荫蔽。
韩彻的伤，在张郎中的悉心治疗和林家人堪称无微不至的照料下，以惊人的速度好转。腿上的伤口已完全结痂，长出粉嫩的新肉，虽然走路仍有些跛，需要拄着拐杖，但已无大碍。失血过多的苍白从脸上褪去，被健康的血色取代，原本因伤痛和警惕而显得阴郁的眉眼，也舒展开来，显露出少年人应有的清俊轮廓。
他在林家已住了一个多月。从最初的昏迷濒死，到后来的警惕试探，再到如今，虽仍保留着最后的秘密和心防，但至少，已能算作是这个家庭暂时接纳的一员。他帮着林睿思晒书，教林巧风、林敏才辨认草药，甚至偶尔在林忠农修理农具时，能在一旁递个锤子、拿个钉子。他依旧沉默的时候居多，但不再像最初那样，浑身散发着生人勿近的冰冷气息。
林家人对他的态度，也发生了微妙的变化。最初的纯粹救命和随之而来的疑虑审视，渐渐被一种更为复杂的情绪取代。他勤快、知礼，虽有秘密，但似乎并无恶意。林周氏看着他日渐红润的脸颊，会不自觉地露出欣慰的笑容，仿佛看着自家子侄康复。林大山虽依旧话不多，但饭桌上，也会偶尔问一句“腿感觉如何”。林忠农、林精诚与他相处时，也少了几分刻意的观察，多了些自然而然的交谈。
然而，所有人心中都清楚，那层薄薄的窗户纸依然存在。他是谁？从何而来？为何重伤流落至此？这些问题，韩彻从未正面回答，林家人也默契地不再追问。双方维持着一种心照不宣的平衡，仿佛都在等待一个合适的时机，或者说，等待时间自然而然地给出答案。
而在这种表面的平和之下，一些更加细微的、难以言喻的变化，正在悄然发生。这变化，尤其体现在韩彻与林家那个最小的、最特别的孩子——林锦鲤之间。
起初，韩彻对林锦鲤，同对林家其他人一样，带着客气而疏离的感激，以及一丝因她年幼纯净而稍减的戒备。他感激这个女娃在他最痛苦时那奇异的安抚触碰，但也仅此而已。林锦鲤对他，则是一种孩童本能的好奇与亲近。她觉得这个漂亮的、受伤的“哥哥”，和家里其他哥哥不一样。他更安静，眼神里有时候会有她看不懂的、深深的情绪，像夜里遥远的星星。他不像大哥二哥那样总忙忙碌碌，也不像五哥六哥那样疯跑玩闹，更不像四哥那样总捧着书本。他常常只是坐着，望着远山，或是看着她玩耍，一坐就是很久。
林锦鲤喜欢凑到他跟前。她会把她认为最好的“宝贝”——一片形状奇怪的树叶，一颗特别圆的鹅卵石，一朵刚摘的、还带着露珠的野花——塞到韩彻手里。韩彻起初只是淡淡地接过，道声谢，放在一旁。后来，他会拿起那片树叶，对着阳光看看纹理；会把玩那颗鹅卵石，感受它的圆润；会将那朵小花，小心地别在窗台的粗陶碗边，和原来的野花作伴。
他依旧很少主动和她说话，但林锦鲤并不介意。她会自顾自地在他旁边玩过家家，用泥巴捏出奇形怪状的“点心”，非要请他“品尝”；会叽叽喳喳地告诉他，今天蚂蚁搬了什么回家，蝴蝶的翅膀是什么颜色；会在他看着远方出神时，突然拉拉他的衣角，指着天边一朵像小狗的云，兴奋地让他看。
韩彻总是安静地听着，看着。女孩清脆的童音，充满好奇和欢快的描述，像一股清澈的溪流，缓缓冲刷着他心中积郁的惊惧、悲伤与沉重。在她面前，他似乎可以暂时忘记那些血腥的追杀，忘记家族未知的命运，忘记自己肩负的、几乎无法承受的重担。他只是“韩彻哥哥”，一个在她家养伤的、安静的少年。
情感的萌芽，往往发生在最不经意、最细微的瞬间。
那是一个午后，蝉鸣聒噪。大人们都在午歇，连最闹腾的林巧风、林敏才也趴在凉席上睡着了。韩彻腿伤初愈，不耐久卧，便拄着拐，慢慢挪到老槐树下的石凳上坐着乘凉。林锦鲤本来也在母亲身边打盹，不知何时醒了，见院子里静悄悄的，只有韩彻一个人坐在树下，便也悄悄溜下炕，光着脚丫跑了过来。
她挨着石凳坐下，小手托着腮，仰脸看着透过槐叶缝隙洒下的、明明灭灭的光斑，小声说：“好热。”
韩彻“嗯”了一声，目光落在她被暑气蒸得红扑扑的脸蛋上，几缕细软的头发被汗黏在额角。他下意识地，拿起放在一旁、原本用来给自己扇风的蒲扇，轻轻朝她扇了几下。
凉风拂面，带着蒲草特有的淡淡香气。林锦鲤舒服地眯起眼睛，像只被顺了毛的小猫，往他身边又凑近了些，几乎要挨着他的胳膊。韩彻扇扇子的手微微一顿，却没有躲开，继续不紧不慢地扇着。
“韩彻哥哥，” 林锦鲤忽然开口，声音带着刚睡醒的软糯，“你的家，远吗？”
韩彻扇风的动作停了下来。他望着远处起伏的山峦，眼神变得有些空茫。远吗？岂止是远，那几乎是遥不可及的另一个世界，一个如今可能已面目全非、甚至血雨腥风的世界。
“……远。” 他最终只吐出这一个字，声音干涩。
“比三哥那里还远吗？” 林锦鲤又问，她小小的世界里，最远的地方，就是三哥林勇武所在的、听说很冷很冷的北边。
韩彻沉默片刻，点了点头：“或许……差不多远吧。”
“哦。” 林锦鲤似懂非懂，小脸上露出思索的神情，然后很认真地说：“那等韩彻哥哥腿好了，可以让我爹和大哥送你回家。我爹认识路，我大哥力气大，可以背你走不动的地方。”
孩童天真而诚挚的话语，像一根羽毛，轻轻搔刮在韩彻心头最柔软、也最疼痛的地方。送他回家？回哪个家？如今的他还回得去吗？即使回去，看到的又会是怎样的景象？
一股难以言喻的酸楚猛地涌上鼻腔，他迅速别过脸，深吸了一口气，将翻腾的情绪强压下去。再转回头时，脸上已恢复平静，只是眼底深处，有什么东西碎裂了，又似乎有新的、更柔软的东西，正在悄然滋生。
“谢谢锦鲤。” 他低声说，声音有些哑。这一次，他没有叫她“林姑娘”，也没有生疏地称“你”，而是叫了她的名字。锦鲤，很特别的名字，却奇异地贴切，仿佛她真能给身边的人带来好运与安宁。
林锦鲤似乎没察觉他情绪的波动，只是很高兴他叫了自己的名字，弯起眼睛笑了，露出几颗小米牙。她忽然想起什么，从随身的小荷包里（林周氏给她缝的，用来装她那些“宝贝”）掏啊掏，掏出一块用油纸仔细包着的东西。她小心地打开，里面是半块微微有些融化的芝麻糖，显然是那次哥哥们给她的，她没舍得一次吃完。
“给你吃，甜的，吃了就不想家了。” 她将糖递到韩彻嘴边，大眼睛里满是纯粹的善意和安慰。
韩彻愣住了。看着嘴边那半块沾着些许灰尘、形状不规则的糖，再看看小女孩那毫无杂质、充满期待的眼神，他心中那堵用警惕、孤傲和伤痛筑起的高墙，在这一刻，轰然塌陷了一角。他从未吃过这样的糖，也从未有人，用这样简单直接的方式，试图抚慰他的思乡之情——尽管她并不知他思念的“家”，早已不是温馨的所在。
他低下头，就着她的手，轻轻咬了一口那半块糖。粗糙的甜意在舌尖化开，带着芝麻的焦香，混合着一种陌生的、温暖的滋味，一直蔓延到心底。很甜，甜得有些发涩，却奇异地驱散了喉头的干渴和胸口的滞闷。
“好吃吗？” 林锦鲤期待地问。
