夜深了。
白日里的喧嚣与暗涌，如同退潮的海水，终于沉寂下来。月光透过简陋的窗棂，在炕上洒下一片清辉。林周氏侧躺着，借着微光，凝视着身旁熟睡的小女儿。
锦鲤睡得正香，小小的胸脯随着呼吸轻轻起伏，脸蛋儿红扑扑的，长睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下柔和的阴影。她的小嘴微微张着，偶尔咂摸一下，仿佛在梦中品尝着什么甜蜜。这副毫无防备、全然依赖的模样，能将世间最坚硬的心肠都融化。
林周氏伸出手指，极轻、极轻地拂过女儿细嫩的脸颊，动作小心翼翼，仿佛触碰的是世间最易碎的珍宝。白日里在河边，在儿子们面前强装的镇定与坚韧，此刻如潮水般褪去，露出底下深藏的疲惫与忧惧。
闲言碎语，她不怕。嫁到林家这些年，从一贫如洗到如今勉强温饱，她听过多少冷嘲热讽，受过多少白眼？她早已习惯用粗糙的双手和沉默的背影去应对。可是，这一次不一样。那些话语的矛头，直指她怀胎十月、拼了性命生下的娇娇女，这个被她放在心尖尖上疼爱的宝贝。
“妖怪”、“邪乎”、“不干净”……这些字眼像淬了毒的针，一根根扎在她这个做娘的心上。她可以忍受旁人议论自己，却无法忍受任何人，用任何方式，来伤害她的孩子分毫。
尤其是，当这些恶意的猜测，隐隐约约触及了某种连她自己都感到不安的真相时，那种恐惧便如同冰冷的蛇，缠绕上她的心脏。
锦鲤的不同寻常，她这做娘的，岂会毫无察觉？
自打女儿出生，家里的日子确实顺遂了许多。枯树结果，母鸡多蛋，这些还可以说是巧合。可老七中毒那晚的情景，如同烙印般刻在她脑海里——女儿那撕心裂肺、仿佛预知灾祸的啼哭；那双清澈眼眸中一闪而过的、绝不属于婴孩的惊惶；还有，她凑近大黄狗时，那难以言喻的、仿佛带着生机的气息……
这一切，真的能用“巧合”和“孩子吓坏了”来解释吗？
林周氏不敢深想。她只是一个最普通的农妇，她的世界很小，小到只有这个家，丈夫和九个孩子。什么天命、什么异象、什么鬼神之说，对她来说都太遥远、太沉重了。她唯一的愿望，就是儿女健康平安，一家人吃饱穿暖。
可是，如果女儿真的……与众不同，甚至因此会招来灾祸和非议，她该怎么办？
一股巨大的无力感席卷了她。她将女儿往怀里拢了拢，感受着那小小身体传来的温热和生命力，眼眶忍不住一阵酸涩。她的锦鲤，还这么小，这么软，她该如何护她周全，让她在这纷扰的、有时并不善良的人世间，平安喜乐地长大？
“唉……”一声几不可闻的叹息，逸出唇瓣。
睡在另一侧的林老大翻了个身，含糊地问：“孩他娘，还没睡？”
“就睡了。”林周氏连忙压下翻腾的心绪，低声应道。
林老头沉默了一下，在黑暗中，他的声音带着白日里不曾显露的沙哑：“别想那么多了。外人爱嚼舌根，随他们去。咱闺女，是咱林家的福气。”
丈夫的话简单朴实，却像一块沉重的基石，稳住了她飘摇的心。是啊，无论女儿是什么，都是他们的骨血，是林家的一份子。这个家，就是她最坚固的堡垒。
“我知道。”林周氏轻声说，“就是……心里头有点堵得慌。”
“睡吧，明天还得早起。日子总得过。”林老头说完，没多久又响起了轻微的鼾声。
丈夫的鼾声有一种奇异的安抚力量。林周氏听着那熟悉的声音，看着身旁的女儿，又想到外间炕上睡得横七竖八的儿子们，一颗惶惑不安的心，渐渐落回了实处。
怕什么？天塌下来，有这个家一起顶着。她这个做娘的，更不能先乱了阵脚。
第二天，天刚蒙蒙亮，林周氏便如同往常一样起身了。她轻手轻脚地穿衣下炕，生怕惊扰了丈夫和女儿的安睡。厨房里，她利落地生火、烧水、准备一家人的早饭。锅碗瓢盆的轻微碰撞声，是这个农家小院最寻常的晨曲。
当第一缕阳光照进院子时，林家孩子们也陆续起来了。经过一夜安睡，孩子们脸上的委屈和愤懑似乎淡去了些，但眼神里仍残留着一丝不易察觉的警惕和沉闷。
林周氏将这一切看在眼里，心里像是被什么东西揪了一下。孩子们还小，不该过早地承受这些来自成人世界的恶意和猜疑。她这个做娘的，得做点什么。
吃饭时，气氛有些安静，不像往日那般热闹。连最活泼的老七安然，都低着头默默扒拉着碗里的粥。
林周氏给每个孩子碗里夹了一筷子咸菜，脸上带着温和的笑意，仿佛昨日种种从未发生：“都多吃点，吃饱了才有力气。厚德，今天地里的草该锄了；精诚，去镇上早点回来，看看有没有便宜的粗布，扯几尺，给你们兄弟几个做夏衣；睿思，带着弟弟们温书，声音响亮些，娘爱听……”
她如常地安排着家务，语气平和，眼神温暖，像一股涓涓细流，悄无声息地浸润着孩子们有些紧绷的心田。
孩子们抬头看着母亲，母亲的笑容一如往常，带着劳作留下的风霜痕迹，却充满了安定人心的力量。那笑容似乎在说：天没塌，日子照旧，有娘在。
“哎，知道了娘。”老大瓮声应道，扒饭的速度快了些。
“娘，我晓得了。”老二精诚点点头。
老四睿思推了推眼镜，也轻声应：“是，娘。”
饭桌上的气氛，终于松动了一些。
饭后，孩子们各自去忙。林周氏收拾好碗筷，并没有像往常一样立刻投入无尽的家务活中。她抱着小锦鲤，走到了院子里那棵如今枝叶繁茂、还零星挂着几个果子的梨树下。
她搬了个小马扎坐下，让女儿面朝外，坐在自己的腿上。清晨的阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光点。小锦鲤伸出小手，好奇地去抓那些跳跃的光斑，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
