午夜十二点的钟声，像是催命的符咒，在空旷的江城市殡仪馆里回荡。
值班室的灯光惨白，将齐天的影子拉得又细又长，投射在斑驳的墙壁上，像一个吊死的鬼。
他刚挂断电话，手机屏幕上还停留在与未婚妻崔晓雪的通话记录上——59分38秒。
“齐天，我再跟你说最后一遍！五十万彩礼，一分都不能少！还有，三金、婚房、新车，这些都是最基本的！你别跟我哭穷，你一个法医，又在殡仪馆兼职，我就不信你拿不出这点钱！”
“我告诉你，下个月之前这笔钱要是不到位，我肚子里的孩子……哼，你就当没这个孩子，咱们一拍两散！”
冰冷决绝的话语，仿佛还萦绕在耳边，每一个字都像一根钢针，扎得齐天心脏生疼。
他疲惫地揉了揉眉心，一股无力感席卷全身。
他是小县城的一名法医，一个与尸体打交道的职业。这小县城常年都发生不了几起命案，所以齐天基本就是个摆设，收入也就不太乐观，为了尽快凑够彩礼，他还在殡仪馆兼职当火化工，干着最让人忌讳的活儿。双份工作，双倍的辛劳，换来的却是未婚妻变本加厉的索取和最后通牒。
孩子……
一想到这个尚未出世的小生命，齐天的心就像被一只无形的大手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
他将手机扔在桌上，发出“砰”的一声闷响。
起身，倒了一杯冰水，一饮而尽。刺骨的寒意从喉咙蔓延到胃里，让他混乱的思绪稍微清醒了一些。
钱，钱，钱！
这世界仿佛就是被一张巨大的、用金钱编织的网笼罩着，而他，就是那只在网中苦苦挣扎，却始终无法挣脱的蝼蚁。
“唉……”
一声长叹，充满了苦涩与无奈。
就在这时，值班室的门被“吱呀”一声推开了，一个干瘦的身影探了进来。是殡仪馆的老门卫，大家都叫他老张头。
“小齐，还没下班呐？”老张头手里拎着个保温杯，浑浊的眼睛里透着一丝关切。
“张叔，还早呢，今晚还有个活儿。”齐天勉强挤出一个笑容。
老张头打量了他一眼，摇了摇头，压低声音说道：“小齐啊，听叔一句劝。咱们这地方，阴气重。尤其过了十二点，最好别一个人在停尸间和火化炉那边待着。馆里的规矩，你新来的，可能还不清楚。”
“规矩？”齐天愣了一下。
他在这里兼职快两个月了，除了正常的标准作业程序，没听说过还有什么别的规矩。
老张头神神秘秘地凑了过来，从怀里摸出一张泛黄的纸，递给齐天。
“这是老一辈传下来的，说是能保平安。你记心里，千万别犯了忌讳。”
齐天接过纸，借着惨白的灯光看去。只见上面用毛笔写着几行歪歪扭扭的字，像是某种行为守则。
**【江城市殡仪馆夜班员工守则】**
**1. 午夜十二点后，切勿独自进入b号停尸间。如必须进入，请确保身上携带有金属物品。**
**2. 在火化炉工作时，若听到有人呼唤你的全名，切勿回头，切勿应答。**
**3. 任何时候，都不要直视尸体的眼睛超过三秒钟。**
**4. 如果在走廊里看到一个提着红色灯笼的小女孩，请立刻回到值班室，锁好门，无论听到什么声音都不要出来。**
**5. 馆内没有镜子。如果你在任何地方看到了镜子，请立刻闭上眼睛，心中默念“天地自然，秽炁分散”，直到镜子消失。**
**6. 接收尸体时，务必核对死亡证明与交接清单。若发现没有记录的尸体，请立即将其送入0号火化炉，无论它是什么样子。**
