潘大海把搪瓷缸子往桌上一顿，里面的茶渍都晃荡到了桌面上。
“书记，您就是把我这身百多斤的肉论斤卖了，我也变不出钱来。”
潘大海把那本翻烂了的预算表摊开，正哆嗦着指着那一排赤字。
“青云厂一关，税收直接腰斩。下个月，全县两千多号老师的工资，还有派出所那帮协警的补贴，缺口这个数。”
他比了个“八”的手势，“八百万。这还没算机关大楼的水电费。”
陆沉手里转着一支钢笔，没看潘大海，也没看账本。
“如果我不关青云厂，这八百万就有？”陆沉问。
“至少能撑半年。”潘大海脖子一梗，没好气地说，
“我也知道环保重要，可没钱，大家喝西北风也是个死。市里银行那边我已经去过了，行长说咱们县评级下调，贷款免谈。”
“行了。”
陆沉把笔帽扣上，“啪”的一声脆响。
“钱的事，我来想办法。既然不想去求爷爷告奶奶，那就换个活法。”他站起身，拎起椅背上的夹克，“通知宣传部，让那个新来的大学生，叫什么……苏清？还有县里懂电脑的那几个后生，半小时后到我办公室。”
潘大海愣了一下，嘴里嘟囔：“懂电脑？那是能当钱花还是能当饭吃？”
……
县委那台大概是98年采购的台式机，机箱轰鸣得像台拖拉机。
屏幕上闪烁着蓝底白字的“天涯社区”界面，一端连着电话线，发出“滋滋——哔——”的拨号声，听得人牙酸。
屋里站着三个年轻人。苏清是个刚毕业分来的选调生，扎个马尾，戴副黑框眼镜，这会儿正不知所措地抱着个笔记本。
“书记，您真要……发帖子？”苏清小心翼翼地问。
陆沉坐在电脑前，熟练地敲击着那块已经磨得发油的键盘。这年头还没什么智能手机，天涯论坛就是中文互联网的巨头。
“不是发帖子。”陆沉纠正道，眼睛盯着屏幕，光标在标题栏闪烁，“是讲故事。”
“标题我都想好了。”陆沉停下手，指了指屏幕。
《我宣布，这里是中国最后的秘境！一个被遗忘的江南仙境——寻找那个消失的坐标》
苏清瞪大了眼睛，旁边的几个技术员也面面相觑。这标题……是不是太不严肃了？这可是县委书记啊。
“这……会不会有点太夸张了？”苏清小声嘀咕，“咱们这儿除了山就是水，哪有什么秘境。”
“什么是秘境？”陆沉转过椅子，看着这群还没被后世营销号洗礼过的年轻人，“没路灯就是原生态，没信号就是避世，没饭店就是淳朴。我们要卖的不是风景，是城里人没处安放的焦虑。”
他从抽屉里拿出一叠照片。那是前几天让司机去北部山区拍的。清晨的雾气锁着山腰，废弃的石拱桥下流水潺潺，还有几个在河边洗衣服的老太太。
没有构图，没有修饰，甚至有点曝光不足。
“就把这些发上去。”陆沉指着照片，“配文不用华丽，就用第一人称。你是谁？你是一个在大城市卷累了、背着包误入青阳的流浪客。你看到的不是贫穷，是时光静止。”
“这能行吗？”一个戴眼镜的小伙子挠挠头，“咱们这路这么烂，真有人来？”
“有人来。”陆沉的声音很笃定，“只要你的故事够动人，路越烂，他们越觉得这是‘朝圣’。”
……
三天后的周末。
青阳县那破破烂烂的长途汽车站，平时除了回乡探亲的民工，连只苍蝇都懒得飞进来。
售票员王大姐正嗑着瓜子跟旁边摩的司机闲聊，忽然听见外头一阵嘈杂。
