小林杪夏有本讲大树的故事绘本，里面讲道，树叶从树上飘落，落到地上，化作肥料滋养大树。
她觉得她的小葱也需要肥料。
弄不到树叶，小林杪夏瞄上了自家垃圾袋，她从垃圾桶里扒拉出来半颗腐烂的小米椒，埋进了种小葱的盆里，满心满眼等着辣椒腐烂化作肥料，让小葱茁壮成长。
然后……小葱就死了。
小林杪夏哭的伤心欲绝，她用辣椒毒死了小葱！
林爸爸听完全程，噗呲笑出来了：
“都冬天了，小葱早该枯死了。”
小林杪夏哭的更伤心了。
林妈妈责怪的拍了丈夫一巴掌，抱着小林杪夏细声细语的说道：
“冬天到了，小葱太冷了，所以就缩进土里睡觉了，明年春天，春风一吹，她就醒了，会再从土里长出来的。”
小林杪夏不哭了，开始等待春天。
第二年春天，盆里果然长出了密密麻麻的小绿芽，林妈妈带着小林杪夏照顾这盆绿芽，漫长的时间过去，小绿芽在夏天长成了两颗辣椒苗……
“妈妈，这不是我的小葱。”
小林杪夏嘴巴一撇，又要掉小珍珠。
林妈妈：……
林爸爸探出头：
“你去年是不是在盆里种了半颗辣椒？”
小林杪点了点头。
“那就对了，小葱看你种了辣椒，以为你喜欢吃辣，今年想了想，就没选择变成小葱，选择长成辣椒了。”
“真的吗？”
“当然是真的。”
林杪夏记得很清楚，那两颗辣椒一共结了十一颗红彤彤有些营养不良的小米辣，都被她爸切吧切吧炒土豆丝了。
把她辣的口水呼满脸。
现在她长大了，明白劳什子的小葱根本不可能长出辣椒苗，只不过是她埋在土里那半颗烂辣椒恰巧带了两粒辣椒籽。
但植物顽强的生命力却给她带来了无法忘却的震撼。
植物是很可爱的，只要把它种在土里，给它阳光和水，它自然会在合适的时间破土而出，结出果实。
她的菜园，何尝不是放大版的小葱盆？
她可以把各种各样的种子洒进菜园，让它们感受土地的气息，在泥土中沉眠。
然后，在一个春暖花开或夏风拂面，总之是它们喜欢的时节，探出一颗绿油油的小脑袋，生长在世界上。
林杪夏那颗时活时死的浪漫细胞，突然就醒了。
要是搁平时，这种想法一出现，就会被她摁死在萌芽里。
因为她知道，一旦这么做了，一定会有无数的声音出现，指责她浪费时间，指责她不懂得科学种地，指责她浪漫主义细胞，不符合生活。
而她，恰好是个有点懦弱的人。
不想在人群中突兀出来，不想被当成怪胎。
可是现在……
人群消失了。
至少在秀水村消失了。
不管是环境，还是眼前这堆杂七杂八的种子，似乎都在告诉她，时间到了，那个可以想干嘛就干嘛，把心中的一切想法付诸行动的时候，到了。
最坏只不过是失败了，浪费时间罢了。
可生命不就是用来浪费的吗？
脑子里的声音越来越壮大，壮大到无法忽略。
像是害怕自己反悔一样，林杪夏快速抓起一小撮种子，天女散花一样撒在了地上。
这一小撮种子像一个开关一样，她的动作越来越快，把种子，撒在了花园的每一个角落。
剩下的，交给时间吧！
