漫天都是血一样的颜色。
林书猛地睁开眼，喉咙一紧，像是被人扼住，呼吸滞了一瞬。
头顶的天空不是蓝，也不是黑，而是泛着病态的猩红，如同被浸泡在浓稠的血浆中——那红仿佛有重量，压得视网膜发沉，连瞳孔收缩都变得迟缓。
风掠过耳际，裹挟着腐臭的气息，像下水道口翻涌出的尸气，钻进鼻腔，直冲脑髓，带着铁锈与内脏腐败混合的腥甜。
他躺在地上，后脑勺传来钝痛，每一次心跳都在颅骨内激起回响；身下是粗糙的沥青路面，碎玻璃扎进手心，却没有立刻感觉到疼——肾上腺素早已拉满，感官被压缩成一条细线，只够传递最原始的警觉。
“……红色警戒……重复……避免肢体接触……感染不可逆……存活者请前往……咳咳……避难所……”
远处高塔上的广播断断续续，电流杂音撕扯着最后的人类文明信号，像老式收音机在暴风雨中挣扎。
一辆公交车侧翻在十字路口，油箱起火，黑烟滚滚升腾，将半边天染成墨灰，热浪扑面而来，皮肤微微发烫。
街角传来低吼，不是野兽，更像是人类喉咙被撕裂后挤出的呜咽，接着是一声凄厉到变调的尖叫，戛然而止，余音却如冰针刺入耳膜，在寂静中久久不散。
林书撑地坐起，眩晕如潮水拍打意识。
他抬手抹了把脸，指尖沾了灰和不知谁的血——黏腻、微温，还带着一丝金属腥味。
我不是在图书馆值夜班吗？
记忆的最后一帧，是他站在古籍区，手指刚触到一本蒙尘的《拜占庭帝国植物志》，那封面有一圈奇怪的暗纹，像藤蔓缠绕着某种符号。
他记得指尖拂过时，曾闪过一丝微弱的刺痛，仿佛被静电击中。
突然头痛欲裂，眼前书架扭曲旋转，化作一个吞噬光线的漩涡。
再睁眼，已是这人间炼狱。
他摸了摸口袋，还在。
那本随身携带的《世界珍稀植物图鉴》静静躺在夹层里，封面破损，边角卷曲——这是他作为图书馆管理员十年的习惯，走到哪都带着它，像某种精神锚点。
可现在，这个锚点拴住的，是一个彻底崩塌的世界。
手机掏出，无信号，时间停在凌晨03:17。
建筑风格陌生：街道宽阔但年久失修，广告牌是从未见过的文字与符号，路灯造型复古却透着诡异的科技感。
这不是他所在的城市，甚至……可能不是他的世界。
他强迫自己冷静。
深呼吸三次，空气带着焦糊与腐肉味涌入肺叶，但他强迫大脑运转：观察、归纳、推理——这是他十年图书分类练出来的本能。
路边的“人”动作僵硬，步伐拖沓，双眼浑浊充血，瞳孔扩散。
他们对声音极其敏感，稍有动静便猛然转头，但对静止目标视若无睹。
刚才那个被扑倒的流浪汉，在被咬伤三分钟后开始抽搐，皮肤迅速发青，指甲变黑，十秒内便翻身而起，加入嘶吼的行列。
高传染性神经病毒？
朊病毒变异体？
还是某种寄生生物的宿主转化？
无论哪种，结论只有一个：别被咬，别发出声音，别停下。
前方五十米，一家24小时便利店亮着残存的应急灯，玻璃门碎了一半，货架倾倒，商品散落一地。
尸体趴在收银台后，脖颈被撕开，半张脸不见了，制服上还别着工牌：张伟，店员。
林书伏低身子，贴着墙根潜行，每一步都计算落点，避开碎玻璃与血泊——脚底踩过塑料包装袋时，发出轻微的窸窣声，他屏息凝神，直到确认无异动才继续前行。
他听见自己的心跳，像战鼓，却被窗外的低吼压得沉闷。
进入店内，冷柜的嗡鸣还在运作，冷藏区反光的金属板成了天然镜子。
他蹲下，借着微光观察外面。
一只丧尸徘徊在街心，穿着西装，领带歪斜，右手齐肘断裂，断口处挂着筋肉，随步伐甩动，留下一道道暗红拖痕。
它忽然顿住，耳朵微动——是林书进门时踩到了一包薯片。
它缓缓转身，浑浊的眼球锁定便利店，蹒跚走来。
指甲刮擦玻璃，刺啦——刺啦——那声音像钝刀刮骨，令人牙酸，指尖不由自主地蜷缩起来。
丧尸贴近破口，鼻翼翕动，腥臭的气息几乎穿透空气，湿热地扑在脸上。
它想进来，却又迟疑，目光几次扫过门口那束昏黄的路灯光芒，竟隐隐后退半步。
怕光？
还是对强光源有本能畏惧？
林书注意到，那些游荡的丧尸从不会扑向路灯本身，哪怕灯光一直在闪烁；它们只对“连续位移的人形影子”产生反应。
他没动，屏息如石。
五分钟后，丧尸失去兴趣，摇晃着离开。
又等三分钟，确认周围无异动，他才缓缓吐出一口气，呼出的白雾在冷空气中短暂凝结。
活下来的第一法则：观察比行动更重要。
他站起身，目光扫过狼藉的店内。
矿泉水、压缩饼干、罐头——能维持一周的能量补给。
角落还有消防斧，挂在墙上，斧刃锃亮，握柄包裹着防滑橡胶，入手冰凉厚重。
打火机、电池、创可贴……甚至有一包未开封的口香糖。
物资足够支撑到找到下一个安全点。
但不能久留。
他盯着门口那束光，忽然想到什么，从口袋掏出那本《世界珍稀植物图鉴》，翻开一页，撕下光滑的铜版纸封面内衬，再取出口香糖包装纸。
银色锡纸在手中展开，他轻轻折出角度，固定在一根细线上，借助穿堂风使其缓慢摆动，制造出“有人缓步走动”的错觉路径，正对门外。
