凌晨三点十六分，城市像一具被抽干血液的尸体，静得连风都不敢喘息。
林书伏在医院西侧三楼一间废弃诊室的窗后，枪管早已卸下，取而代之的是用医用胶带缠紧的望远镜。
他的呼吸极轻，几乎与夜色融为一体。
手指无意识地摩挲着腰间的弹簧刀——那是他自己复制出的第一批武器，此刻刀柄上的皮革纹路已深深嵌入掌心，如同他这几日步步为营的生存轨迹。
窗外，公交站孤零零地矗立在碎裂的地砖中央，锈蚀的顶棚塌了一角，广告牌上残留着半张褪色的化妆品海报，模特的笑容在月光下显得诡异而冷漠。
银白的光线斜切过断裂的支架，在地面投下蛛网般的阴影；夜风穿过金属缝隙，发出低频的呜咽，像是某种沉睡巨兽的鼻息。
指尖触到窗框时，一股铁锈混着霉斑的湿冷顺着指腹爬升，他不动声色地缩回手。
就在昨夜同一时刻，那个“蹲坑丧尸”如期出现。
它从排水口爬出的模样，不像怪物，倒像一个疲惫归家的夜班工人。
肩背隆起，仿佛扛着看不见的重担，步伐缓慢却稳定，径直走向长椅，然后坐下，不动了。
没有嘶吼，没有游荡，甚至连头都不曾转动一下，就像被设定好程序的机器，执行着某种不可知的任务。
林书盯着那具身影，瞳孔微缩。
“不是刷新……是归巢。”
这句话在他脑海中反复回响，像一把钥匙，正在撬动末世规则的一道缝隙。
普通丧尸靠听觉驱动，受刺激即暴起攻击；可这只？
昨晚他故意将一块生肉从二楼窗口丢下，砸地声清脆，在寂静中足以惊动整条街的尸群——但它毫无反应。
直到血腥味随夜风飘至，它的颈部肌肉才猛然一颤，鼻翼翕动，如同猎犬嗅到猎物，随即精准转向气味源头。
它靠嗅觉定位。
更可怕的是，它的行为具备目的性。
不是漫无目的的游荡，而是定点、定时、定路线。
这已经超出了低阶变异体的认知范畴，极可能是觉醒了初级记忆回路，甚至……执行某种本能指令。
“如果它每天固定时间出现，说明它有‘据点’。”林书在识海中调出【万物图鉴】，指尖划过普通行尸的数据面板：感官依赖=听觉主导，行动模式=随机游荡，智力评估=类昆虫反射。
再切换到那只“蹲坑者”的观察记录：
- 出现时间：每日03:16–03:18（误差≤10秒）
- 行动路径：排水口→公交站长椅→静坐→天亮前撤离
- 感官反应：对声音无感，对血腥味敏感度极高
- 身体特征：肩背部明显隆起，疑似携带异物或组织增生
差异显着。
“这不是进化，是分化。”林书低声自语，“同一个病毒，催生出不同功能的个体……就像蜂群里有了工蜂和兵蜂。”
他忽然意识到什么，脊背泛起一丝寒意。
末世才爆发七天。
七天，就出现了具备任务行为模式的变异体？
这意味着这场灾难背后，有着远超人类理解的演化逻辑。
而这样的存在，绝不会只是孤例。
“魂能……必须拿下它。”
他低头看向图鉴界面，升级提示依旧刺眼：
【万物图鉴 lv1 → lv2】
所需魂能：50
当前储备：47
差3点。
而这只变异体，很可能就是最后一块拼图。
林书缓缓闭眼，脑海中推演战术。
正面硬拼？
不行。
对方体型虽不庞大，但肩背异常厚重，可能藏有防御结构或攻击器官；且其感知方式特殊，常规诱敌手段无效。
强攻风险太高，一旦失败，不仅浪费魂能，还可能暴露据点位置。
必须智取。
他睁开眼，目光扫过公交站周围环境：破碎的玻璃、扭曲的铁皮桶、倒塌的电线杆、还有那条贯穿街区的老旧排水渠……
一个计划在脑中成型。
首先，确认它的弱点。
既然依赖嗅觉，那就可以利用气味误导。
其次，限制其行动路径——它每次进出都走同一段排水口，说明活动范围受限，或许无法攀爬或跳跃。
最后，制造孤立环境，确保击杀时不被其他丧尸干扰。
（闪回·四日前）
四天前，他就知道单靠自己无法掌握外围动态。
所以当他在废弃仓库翻出那批魂能生成的弹簧刀时，第一个想到的就是老陈——那个总在高窗架枪、眼神警觉的老兵油子。
“帮你加固防线。”他递出四把刀，语气平淡。
老陈掂了掂，狐疑道：“你哪来的这玩意？”
“捡的。”林书没解释。他知道，太多真相只会引来觊觎。
但这场交易值得：每日两次尸群动向汇报，外加一条承诺——绝不擅自外出。
情报，才是猎杀的前提。
（闪回结束）
回到现实，第七夜，所有线索汇聚成一条清晰的线。
林书轻轻拉开背包，取出三样东西：一团口香糖锡纸、一小瓶医用酒精、还有一截从消防栓上拆下的铜管。
锡纸用于反光计时，酒精用来增强血腥气味诱导，铜管则可以卡住排水口边缘，限制其爬出速度。
他还需要更多。
