第七日正午，热浪如刀锋般割裂空气，天边的地平线在扭曲中模糊成一片虚幻的银白。
林书立于绿洲最高处的观测塔顶，风卷起他洗得发白的衬衫衣角，像一面不肯降下的战旗。
他目光死死锁在沙漠中央。
沙丘正在退去——不是风吹，不是地震，而是仿佛被某种无形之力缓缓推开，如同大海为摩西分开的红海。
黄沙如潮水倒流，露出下方深埋千年的基座。
一座古城，自荒芜中升腾而起，悬浮离地三丈，通体由白玉与黑曜石交错砌成，光洁如镜，却又透着死寂的冷意。
更诡异的是，那城墙上的浮雕，竟完整复刻了绿洲基地的全貌——温室穹顶、根系网络、藤墙脉络，甚至种墙蔓延的角度都分毫不差，宛如一个被精确复制的梦境。
林书瞳孔骤缩。
【万物图鉴】在他意识中剧烈震颤，前所未有的警报声并未响起，取而代之的是一段自动播放的影像——
无数世界如镜面般排列，层层叠叠，无穷无尽。
每个世界里都有一个“林书”：有的在废土上背着破旧行囊前行；有的站在火山口，手中握着燃烧的图鉴；还有一个……竟是老陈！
他披着冰霜铠甲，立于冰雪高塔之巅，手中展开的卷轴，赫然与林书的图鉴同源！
“这不可能……”林书指尖发冷，喉头滚动，“我不是唯一？可谁才是最初的？”
他忽然明白，自己并非偶然穿越者，而是某个庞大实验中的变量之一。
每一个末世试炼场，都在筛选“适格者”，而图鉴，或许是钥匙，也可能是枷锁。
“那是‘记忆共振点’。”一道清冷女声从背后传来。
夜莺不知何时已站在塔顶边缘，左臂缠着渗血的绷带，脸色苍白却眼神锐利。
她望向那座蜃楼，声音低得几乎被风吞没：“当某个个体的行为轨迹偏离系统预设超过临界值，就会触发镜像通道。它会映射所有平行样本的存在状态，形成短暂共鸣。”
林书侧目：“你见过？”
“三次。”她顿了顿，“每一次，进去的人，都是被‘自己’杀死的。”
空气一滞。
“所以你是劝我别去？”林书语气平静，却藏着试探。
夜莺摇头，抬眼直视他：“我是告诉你——进去之后，别相信任何叫你名字的东西。那不是警告，是经验。”
她伸手，掌心躺着一枚指甲盖大小的金属装置，表面布满烧焦电路，却仍散发着微弱蓝光。
“从机械夜枭拆下来的信号干扰器，能短暂扰乱认知同步频率。至少让它知道，你在反抗。”
林书沉默片刻，接过那枚装置，指尖轻轻抚过焦痕。
他知道这意味着什么——这不是幻境，而是“观测者”的诊断程序。
当他突破常规，产生不可控的变量时，系统便会启动“校准机制”，用镜像世界来测试他的稳定性。
越混乱，越痛苦，越挣扎，就越能验证他是否值得继续存活。
但他偏不按剧本走。
他将干扰器嵌入图鉴边缘凹槽，一声轻响，系统界面瞬间切换至静默模式，所有数据流转为暗码运行，不再对外释放波动。
“他们想看我崩溃？”林书嘴角微扬，眼中寒光乍现，“那我就演一场清醒的审判。”
他转身，一步步走下高塔。
每一步落下，脚下藤蔓便主动退开，让出通路。
整座绿洲仿佛有了意志，安静地注视着他走向未知的命运。
百米之外，蜃楼城门巍然矗立，门框上刻着一行古老文字：“入此门者，弃真名。”
地面沙层无声裂开，化作阶梯状甬道，向下延伸，幽深如咽喉。
林书踏上第一阶。
刹那间，两侧石壁泛起涟漪般的光影，流动的画面如胶片放映——
他看到自己在图书馆醒来，手忙脚乱击杀第一只丧尸；
看到他在雨夜伏击夜莺，枪口抵住她后颈却迟迟未扣下扳机；
看到他点燃火风暴，将整支掠夺者车队焚为灰烬；
看到他在地下实验室，亲手剥离怪物基因，植入自身脊椎……
