鬼城上空，血诏已焚，唯余灰烬如雪飘落。
风穿过断壁残垣，卷起一缕缕焦黑的纸屑，像是末日最后的哀悼。
林书立于魂舟船首，衣袍残破，右臂新生的皮肤尚显苍白，却比钢铁更冷。
他掌心悬浮着那枚蜕变后的黑色眼球——它不再只是图鉴，而是一只窥视万界、吞噬规则的眼睛。
亿万瞳孔在其中开合不定，映出整座城市的生死轨迹：某处废墟下仍有心跳，某个角落游魂正悄然归散，铭名堂的方向，九百九十九个名字仍在共鸣。
他闭目感应。
周婉的呼吸平稳，她在基地里守着伤员，手边还放着一杯没喝完的水；王猛正在加固防线，金属撞击声透过通讯频道隐约传来；老油枪在机库调试热腺引擎，骂骂咧咧地抱怨零件不够；而泥匠阿土……脉搏微弱，却像钉子般固执地扎在这片土地上，不肯倒下。
一切安好。
可就在这一瞬宁静中，黑色眼球猛然震颤！
【侦测到‘敕令回响’】
【来源：阴河深处残存宣纸纤维】
林书双眼骤睁，目光如刀劈开迷雾。
只见不远处，一片本该化为尘埃的焦黑纸屑正悄然重组，边缘渗出血字，歪歪扭扭，如同垂死之人用尽最后一口气写下遗言：
“即刻……就任……”
夜莺几乎同时察觉异动。
她银瞳金丝暴涨，身形一闪便至纸屑之前，手中短刃撕裂空气，银色丝线如蛛网铺展，直刺核心！
可就在即将触碰的刹那，一股无形力场轰然撑开，将她整个人弹飞数丈，落地时踉跄半步，嘴角溢出一丝血迹。
“它还在试图重建规则……”她喘息着，声音冰冷，“哪怕只剩一句话，也要把我主之命强加于世。”
林书没有动。
他盯着那片蠕动的纸屑，眼神平静得可怕。
这不是残魂，不是执念，而是某种更深的东西——是规则本身的惯性，是秩序崩塌后仍不愿消散的回音。
就像人死后心脏还会跳动几秒，这世界也在本能地呼唤它的“管理者”。
他缓缓抬起手，压下夜莺欲再出手的动作。
“若我此刻写下新令，”他低声问，声音仿佛从深渊传来，“能否压过这残响？”
意识深处，图鉴沉默了足足三秒。
然后，一行猩红文字浮现：
【需注入‘集体意志锚点’+‘不可逆代价’】
林书瞳孔微缩。
他知道这意味着什么。
“集体意志锚点”，不是靠武力震慑，而是真正被一群人认可、铭记、追随；而“不可逆代价”……系统从不开空头支票。
他望向远方。
那里，铭名堂灯火未熄。
每一扇亮着的窗，都是一个拒绝遗忘的人。
他们不是信徒，也不是奴仆，他们是曾被抹去名字、又被他亲手唤回的存在。
他们的记忆，就是这座废墟中最坚硬的基石。
“不是神……”他低语，“但可以是执火者。”
老油枪的通讯突然接入耳麦，带着机械摩擦般的杂音：“热腺引擎修好了！要不咱直接炸了阴河源头？一劳永逸！”
林书摇头，声音透过频道清晰传遍所有幸存者：“不是炸，是改。”
他说完，转身迈步。
脚踏焦土，每一步落下，亡魂自动退避。
那些曾被哭坟婆引诱沉沦、被水娘子溺毙千次的灵魂，竟在无意识中对他躬身行礼。
不是崇拜，更像是……承认。
承认这个敢于撕碎天命诏书的男人，有资格站在命运之上。
泥匠阿土挣扎着起身，扶着副碑边缘，指节因用力而发白。
他看着林书走来，干裂的嘴唇微微颤抖：“他们认你了……不是当神，是当那个敢撕诏书的人。”
林书停下脚步，没有回应。
他仰头望着副碑——那上面刻满了名字，密密麻麻，像星河倾泻。
可最顶端，仍有一角空白。
那是留给“碑主”的位置，是旧时代为“神选者”预留的王座。
而现在，它空着。
风忽然静止。
黑色眼球缓缓升至头顶，亿万瞳孔齐齐转向那片空白之域。
林书伸手，摘下战甲最后残存的一片护肩——那是他曾披挂征战无数位面的象征，如今早已破碎不堪，唯有中央一道裂痕，形似火焰。
他握紧它，指尖划过锋利边缘。
血，开始渗出。
血，顺着林书掌心的裂口滑落，在焦黑的土地上砸出一声闷响。
那滴血并未渗入尘埃，而是悬浮而起，被黑色眼球牵引着，融入副碑顶端那片空白。
刹那间，整座铭名堂剧烈震颤，九百九十九个名字同时亮起，如同星河倒灌，光流奔涌。
林书立于碑前，五指张开，指尖划过空气，仿佛执笔书写命运——
“凡入此地者，姓名自报。”
第一字成，天地骤静。
风止，灰停，连阴河深处的呜咽都戛然而止。
一道古朴篆文凭空浮现，烙印在碑面空白处，金光如熔岩流淌。
